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I.    LE  LYCÉE  CONDORCET,  BERCEAU  DES  NABIS 


Les  Nabis  sont  les  peintres,  et  voilà  qui  délimite  bien  les  contours  de  leur 
mouvement  (mouvement  est  tout  à  fait  le  terme  convenant  ici  puisque,  étant  partis 
de  principes  communs,  ces  jeunes  gens  se  proposaient  d'évoluer  dans  l'avenir  en 
toute  liberté),  qui  se  sont  groupés  sur  l'initiative  de  Paul  Sérusier  en  se  réclamant 
des  doctrines  que  celui-ci  venait,  à  Pont-Aven,  de  découvrir  chez  Gauguin. 
Notons  tout  de  suite  que,  si  ces  Nabis  ont  été  si  facilement  entraînés  dès  le  début 
par  un  même  enthousiasme  laissant  subsister  entre  eux  de  vifs  sentiments  d'affec- 
tion, alors  qu'avaient  disparu  bien  des  théories  auxquelles  ils  avaient  été  d'abord 
attachés,  c'est  que,  presque  tous,  ils  appartenaient  au  même  milieu  où,  adolescents, 
ils  s'étaient  connus  et  que  souvent  ils  avaient  reçu  exactement  la  même  formation 
pédagogique.  C'est  autour  de  Paul  Sérusier,  ancien  élève  du  Lycée  Condorcet,  que 
se  réunirent  ceux  des  élèves  de  cet  établissement  qui  l'avaient  connu  ou  qui  avaient 
entendu  parler  de  lui  par  d'anciens  camarades.  C'étaient  naturellement  ceux  qui 
avaient  été  déjà  attirés  par  l'art  qui  allèrent  vers  lui  et  tous  ceux-là  savaient  son 
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nom  puisqu'il  était  massier  de  l'atelier  Julian.  Plus  âgé  que  la  plupart  d'entre  eux, 
il  appartenait  à  la  même  classe  sociale,  son  père  étant  directeur  de  la  parfumerie 
Houbigant.  Cette  communauté  d'origine  bourgeoise  ne  pouvait  manquer  de 
fortifier  des  liens  entre  tous  ces  jeunes  bourgeois,  d'autant  que  le  Lycée  Condorcet 
était  une  institution  d'espèce  très  particulière.  «  Si  je  me  suis  lié  tout  de  suite  avec 
Sérusier  à  l'Académie  Julian  —  a  dit  Maurice  Denis  —  c'est  que,  dans  ce  milieu 
assez  vulgaire,  il  m'apparaissait  comme  un  esprit  d'une  culture  supérieure.  »  Aux 
rapins  moins  instruits,  Sérusier  arrivait  aussi  —  nous  signale  Maurice  Denis  — 
à  s'imposer  par  sa  force  physique,  sa  voix  de  ténor  et  son  bon  garçonnisme.  Mais 
c'était  surtout  l'élite  du  Quartier  latin  qui  le  fréquentait  assidûment.  Les  Nabis, 
en  principe,  ont  été  des  bacheliers  et  presque  tous  des  anciens  de  Condorcet. 

Qu'est-ce  qui  constituait  alors  l'originalité  du  Lycée  Condorcet  qui  s'est  aussi 
appelé  Collège  Bourbon,  puis  Lycée  Fontanes  et  Lycée  Bonaparte?  C'est  qu'il 
était  le  seul  lycée  d'externes  libres  à  Paris  et  que  les  élèves,  recrutés  pour  la  plupart 
dans  des  familles  très  au  courant  de  la  vie  parisienne,  avaient  coutume  de  compléter 
leur  éducation  classique  par  la  visite  des  théâtres  et  des  galeries  de  tableaux.  J'ai 
consulté  les  discours  prononcés  à  diverses  époques  dans  les  réunions  des  anciens 
élèves  de  l'établissement  et  j'ai  été  frappé  de  l'insistance  avec  laquelle  les  orateurs 
ont  parlé  de  cette  caractéristique  de  la  maison.  «  Exclusivement  composé  d'ex- 
ternes, ce  lycée  —  a  déclaré  Langlé  —  présente  un  mélange  heureux  de  la  vie 
classique  et  de  la  vie  de  famille  et  du  monde.  »  En  1860,  à  une  autre  réunion, 
Langlé  revenait  encore  sur  ce  thème.  «  Le  Lycée  Bonaparte  —  disait-il  —  est  un 
lycée  à  part,  un  lycée  qui  ne  ressemble  à  aucun  lycée.  On  n'a  pas  l'air  d'y  travailler 
parce  qu'on  y  vit  à  moitié  sur  les  bancs,  à  moitié  dans  le  monde.  Et  l'on  y  met 
pourtant  les  prix  du  grand  concours  pour  ainsi  dire  en  coupe  réglée.  On  s'y  trouve 
à  point  nommé  fort  en  thème  grec,  fort  en  discours  latin,  après  ne  s'être  occupé 
en  apparence  qu'à  devenir  fort  au  billard.  »  En  1861,  un  des  convives  traçait  à  son 
tour,  de  façon  analogue,  mais  en  vers,  la  silhouette  du  potache-type  de  Condorcet  : 

//  a  vu  le  dernier  ballet  de  V  Opéra, 
Alle':^  che^  Offenbach,  au  Bois;  il  y  sera. 
Il  connaît  le  pastel;  il  a  vu  la  marine 
Que  Goupil  mit  hier  en  montre  à  sa  vitrine. 

Il  est  même  advenu  que,  en  1882,  le  banquet  des  anciens  élèves  fut  présidé 
par  un  peintre  dont  les  tendances,  je  l'avoue,  étaient  bien  différentes  de  ce 
qu'allaient  être  les  tendances  de  ses  cadets,  Sérusier,  Vuillard  et  Roussel,  car 
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1.  Le  Lycée  Condorcet  vers  1900. 


2.  Maurice  Denis,  Hommage  à  Céf^anne  (1900). 

On  reconnaît  de  gauche  à  droite  :  Odilon  Redon,  Vuillard,  Mellerio,  VoUard,  Denis,  Sérusier,  Ranson, 

Roussel,  Bonnard  et  Madame  Maurice  Denis,  réunis  autour  d'une  Nature  morte  de  Cézanne. 


3.  Paul  Gauguin,  Portrait  de  Marie  Henry  (1890). 
On  reconnaît  dans  le  fond  une  Nature  morte  de  Cézanne,  la  même  qui  figure  dans  l'Hommage  à  Céi^anne 

de  Maurice  Denis. 


4.  Dans  l'atelier  de  Sérusier  (Photographie,  1890). 
De  gauche  à  droite  :  Paul  Ranson,  Paul  Sérusier  et  Madame  Paul  Ranson. 
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c'était  Edouard  Détaille;  mais,  enfin,  pour  la  première  fois,  un  artiste  profes- 
sionnel était  désigné  pour  un  pareil  honneur.  Détaille,  lui  aussi,  déclara  que  ses 
années  de  Condorcet  ne  lui  avaient  laissé  que  des  souvenirs  agréables  à  évoquer  ;  il 
fit  allusion  à  «  la  vie  de  Paris  que  nous  sentions  autour  de  nous  dans  nos  allées  et 
venues  quotidiennes.  Tout  contribuait  à  nous  donner  Tentrain  si  nécessaire  à  la 
jeunesse.  »  Il  est  piquant  de  noter  que  Détaille,  qui  était  orfèvre,  ne  manqua  pas 
d'exprimer  ce  vœu  :  «  Je  voudrais  que  les  murs  de  nos  collèges,  au  lieu  d'être 
barbouillés  de  chaux,  fussent  couverts  de  peintures  et  de  gravures  rappelant  nos 
gloires.  » 

Dans  les  livres  ou  les  anciens  de  Condorcet  racontent  leur  enfance,  presque 
toujours  ils  inscrivent  leur  commisération  pour  leurs  camarades  de  lycées  comme 
Louis-le-Grand  dont  ils  comparaient  l'atmosphère  à  celle  d'une  caserne.  Un 
d'eux,  l'académicien  Albert  de  Broglie,  dit  que,  lorsqu'il  voyait  défiler  en  rangs 
d'autres  élèves  dans  les  rues  de  la  capitale,  il  admirait  leur  discipline  en  songeant 
qu'ils  seraient  un  jour  d'excellents  soldats,  mais  qu'un  élève  de  Condorcet  se 
dirigeant  seul  vers  sa  classe  lui  semblait  mieux  prémuni  contre  les  tentations 
présentes  et  futures. 

Sur  la  jeunesse  des  Nabis  et  les  liens  qui  les  unirent  les  uns  aux  autres,  j'aurai 
plusieurs  fois  à  revenir  dans  ce  livre,  mais  il  est  bon  que,  dès  le  début,  j'indique 
sommairement  comment  de  futurs  peintres,  directeurs  de  théâtre  ou  de  périodi- 
ques d'avant-garde  qui  allaient  appartenir  au  groupe  des  Nabis  avaient  depuis  leur 
enfance  les  mêmes  habitudes  de  pensée,  avaient  gardé  dans  leurs  yeux  la  vision  des 
mêmes  spectacles  et  dans  leurs  cerveaux  les  mêmes  réactions  devant  les  mêmes 
lectures.  Il  y  avait  là  Lugné-Poe  qui,  lorsqu'il  était  encore  élève,  avait  créé  une 
troupe  de  comédiens  amateurs,  Lugné-Poe  qui  devait  orienter  vers  l'art  décoratif 
plusieurs  de  ses  compagnons  et  qui,  une  certaine  année,  pendant  qu'il  était  à 
Condorcet,  enleva  le  prix  de  dessin  à  son  ami  Maurice  Denis  ;  il  y  avait  Vuillard 
et  Roussel  qui  furent,  eux  aussi,  exactement  contemporains  dans  la  même  section 
(l'un  eut  le  premier  prix  d'histoire,  l'autre  le  second  prix  ;  quelques  années  après, 
ils  allaient  devenir  beaux-frères).  Il  y  avait  là  Thadée  Natanson,  futur  directeur 
de  la  Revue  blanche.  Grâce  à  l'amabilité  de  M.  le  proviseur  et  de  M.  le  censeur  de 
Condorcet,  j'ai  pu  consulter  et  les  palmarès  et  les  bulletins  trimestriels  (ceux-ci  tout 
couverts  d'une  poussière  qui  n'avait  jamais  encore  été  dérangée)  et  c'est  toute  la 
littérature  comme  tout  l'art  d'une  époque  qui,  à  travers  cette  fumée,  reparaissait 
devant  moi:  je  relevais  l'entrée  de  Vuillard  au  lycée  en  1879,  celle  de  Roussel  en 
1876.  Comme  premier  prix  d'excellence  en  seconde  et  en  1884,  j'épinglais  le  nom 
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du  compositeur  Kœchlin  qui,  en  musique,  allait  mener  un  mouvement  parallèle  à 
celui  des  Nabis,  en  peinture.  Cette  même  année  1884,  un  autre  prix  d'excellence 
était  décroché  par  Vuillard.  Qui  va  nous  soutenir  après  cela  que  les  artistes  sont 
toujours  des  cancres,  tant  qu'on  ne  les  interroge  pas  sur  l'art!  Tout  le  monde, 
il  est  vrai,  n'avait  pas  à  Gondorcet  le  prix  d'excellence.  En  examinant  une  liste  1883 
des  élèves  de  Gondorcet,  j'ai  été  frappé  par  le  nom  de  Jacques  Lebaudy,  le  futur 
«  empereur  du  Sahara  »  ;  mais  il  ne  figurait  pas  parmi  les  excellenciers  ;  il  n'a  pas 
été  non  plus  un  des  Nabis. 

Quant  aux  Nabis  eux-mêmes,  il  leur  est  arrivé  sans  doute,  au  cours  de  leur 
carrière  et  quelle  qu'eût  été  leur  communauté  première  d'origine  et  de  tendances, 
de  se  séparer  les  uns  des  autres.  Sérusier  ne  cachera  pas  combien  il  fut  désappointé 
du  peu  d'enthousiasme  que  soulevèrent  chez  ses  camarades  ses  révélations  sur  le 
nombre  d'or  et  sur  le  canon  du  corps  humain  lors  de  son  retour  de  Beuron.  Mais, 
même  en  de  telles  circonstances,  le  sentiment  d'une  certaine  fraternité  de  pensée 
subsiste  toujours  dans  tous  leurs  cœurs. 

Et  d'abord  la  certitude,  quand  ils  se  comparent  aux  autres  peintres  coudoyés 
par  eux  à  l'Académie  Julian,  d'être  des  hommes  supérieurs  extrêmement  cultivés 
et  d'une  culture  qui  n'est  pas  seulement  d'ordre  pictural  mais  qui  embrasse  aussi 
la  littérature  et  la  musique.  L'intérêt  surtout  qu'ils  portent  au  théâtre  est  fort  vif. 
Sérusier,  très  bon  chanteur,  a  appartenu  dans  sa  jeunesse  à  plusieurs  sociétés  tant 
littéraires  que  musicales;  l'ime  d'entre  elles  s'appelait  Euterpe;  son  frère  était 
exécutant  dans  des  concerts.  Les  amis  de  Paul  Sérusier,  à  diverses  reprises,  ont 
craint  qu'il  ne  se  détournât  de  la  peinture  pour  devenir  acteur.  Vuillard,  ainsi  que 
Sérusier,  a  brossé  des  décors  pour  Lugné-Poe  et  pour  le  Théâtre  d'art.  Tous  ont 
eu  des  préoccupations  de  metteurs  en  scène,  d'affichistes,  d'illustrateurs  de  pro- 
grammes ;  tous  ont  dessiné  pour  la  Revue  blanche  qui  était  essentiellement  un  pério- 
dique orienté  vers  le  théâtre.  La  peinture  de  chevalet,  pour  eux,  était  un  genre 
mineur;  c'est  le  panneau  décoratif  qui  avait  leurs  préférences.  Pour  Vuillard, 
jusqu'à  la  fin,  le  portrait  est  resté  inséparable  du  décor  qui  entourait  le  personnage  ; 
les  rideaux,  les  meubles  et  les  papiers  peints  sont,  pour  lui,  des  prolongements  de 
l'individualité  du  modèle. 

Au  rebours  des  impressionnistes  qui  étaient  presque  exclusivement  peintres 
et,  se  méfiant  des  intellectuels,  ne  fréquentaient  ni  les  théâtres  ni  les  librairies  ni 
les  concerts,  les  Nabis  admiraient  la  musique  de  leur  temps  ;  ils  lisaient  les  poètes  ; 
ils  ont  été,  en  conséquence,  très  influencés  par  le  mouvement  symboliste  qui  ne 
voyait,  dans  toute  manifestation  artistique,  qu'un  procédé  permettant  d'extérioriser 
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son  moi  et  non  pas  une  manière  de  reproduire  la  nature.  «  L'art  —  disait  Sérusier  — 
est  un  moyen  de  communication  entre  les  âmes.  »  «  Les  impressionnistes  — 
avait  signifié  Gauguin  —  cherchent  autour  de  l'œil  et  ne  vont  pas  au  centre 
mystérieux  de  la  pensée.  » 

Mystérieux,  voilà  un  terme  que  n'employaient  pas  les  impressionnistes.  Un 
autre  terme  auquel  ils  ne  recouraient  pas,  c'était  le  terme  d'arabesque,  formule 
de  décorateurs  qui  revient  à  chaque  instant  sous  la  plume  des  Nabis.  Les  impres- 
sionnistes, eux,  ne  connaissent  pas  la  fantaisie;  ils  notent  les  reflets  qui  passent 
devant  leurs  yeux  ;  ils  ne  les  inventent  pas. 

Un  mot  encore  auquel  nous  avons  l'intention  de  consacrer  tout  un  chapitre 
et  que  leurs  devanciers  ignoraient,  c'était  le  style.  Un  tableau,  pour  les  Nabis, 
n'avait  de  mérite  que  quand  il  possédait  «  du  style  »,  c'est-à-dire  quand  l'artiste 
avait  réussi  à  changer  la  forme  des  objets  qu'il  regardait  et  à  leur  imposer  des 
contours  ou  une  couleur  qui  exprimassent  la  personnalité  de  l'exécutant.  Peu 
importait  la  ressemblance  ou  plutôt,  la  ressemblance,  c'était  l'ennemi.  Ce  qui 
comptait,  c'était,  selon  la  formule  de  Sérusier,  «  l'image  mentale  »  qu'ils  avaient 
imaginée,  la  déformation  que  provoquait  l'infléchissement  d'une  ligne  ou  l'exa- 
gération d'une  teinte.  «  L'art  —  disait  Maurice  Denis  —  est  une  caricature.  » 

Denis  devait,  plus  tard,  se  blâmer  d'avoir,  à  vingt  ans,  lancé  sa  fameuse  défi- 
nition du  tableau  «  surface  plane,  etc.  »  car  il  se  jugeait  coupable  d'avoir  poussé 
ses  contemporains  vers  un  art  abstrait,  ce  qu'il  ne  souhaitait  pas  et  que  ne  souhai- 
taient pas  non  plus  les  autres  Nabis.  Leur  tempérament  les  incitait  surtout  à 
l'architecture,  en  imagiers  fortement  cultivés  qu'ils  étaient.  Leur  respect  de  l'éru- 
dition universitaire  les  conduisait  à  vouloir  donner  une  apparence  de  raison  et  de 
méthode  à  leur  rêve,  à  fournir  à  leur  métaphysique  une  base  historique  et  scienti- 
fique. Il  est  étrange  que  presque  tous  les  Nabis  aient  été  séduits  par  la  théosophie 
qui,  alors,  était  considérée  comme  une  synthèse  de  toutes  les  religions  et  de  tous 
les  systèmes  philosophiques.  Jusqu'à  la  fin,  Sérusier  est  demeuré  théosophe.  Pour 
d'autres  Nabis,  comme  Verkade,  la  théosophie  a  été  une  préparation  au  catholi- 
cisme, ce  catholicisme  dont  Maurice  Denis,  dès  son  enfance,  était  imprégné,  tout 
en  étant,  lui  aussi,  attiré  par  les  théories  de  Schuré.  Le  plus  singulier  est  que  la 
théosophie,  tant  il  s'agissait  là  d'une  conception  infiniment  malléable,  avait  pris 
chez  Ranson  et  chez  le  sculpteur  Lacombe  un  aspect  violemment  anticlérical.  Il 
paraît  stupéfiant  que  Maurice  Denis,  pieux  comme  il  l'était,  ait  assisté  sans 
scandale  aux  spectacles  de  marionnettes  donnés  chez  Ranson  et  dont  le  texte, 
publié  en  volume  par  le  Mercure  de  France^  tournait  en  ridicule  vm  prêtre  paillard. 
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l'abbé  Prout.  Mais  le  terme  théosophie  englobait  les  opinions  les  plus  opposées. 
En  1892,  Emile  Bernard  qui,  s'il  a  toujours  été  tenu  à  l'écart  du  groupe  nabi  (il 
n'était  pas,  il  est  vrai,  un  ancien  de  Condorcet),  a  été,  plus  ou  moins,  mêlé  à  leurs 
manifestations  publiques,  a  écrit  au  journal  La  Justice,  à  propos  d'une  enquête  sur 
l'idéalisme  dans  l'art,  pour  soutenir  que  l'art  ne  remplirait  pas  sa  mission  tant 
qu'il  ne  serait  pas  théosophique.  Le  même  jour,  Sérusier,  dans  une  lettre  au  même 
journal,  se  réclamait  de  la  doctrine  des  «  correspondances  ».  Les  Nabis,  entre  eux, 
se  tenaient  pour  des  «  initiés  »  (les  Nabis  ayant  été  les  prophètes  de  l'Ancien 
Testament  tout  comme  les  Félibres,  à  la  même  époque,  se  disaient  les  prêtres  d'une 
loi  nouvelle).  Ils  avaient  un  vocabulaire  à  eux  pour  se  distinguer  des  philistins  ou 
pelichtims.  L'ergastaire,  c'était  l'atelier  ;  les  icônes,  c'étaient  leurs  tableaux,  et  leurs 
lettres  se  terminaient  sur  cet  indicatif:  «  E.T.P.M.V.  et  M.P.  »,  ce  qui  signifiait: 
«  En  ta  paume,  mon  verbe  et  ma  paume.  ».  / 

Ce  qui,  au  commencement,  a  cimenté  l'union  entre  tous  les  Nabis,  c'a  été 
l'admiration  pour  le  Talisman  (toujours  le  vocabulaire  mystique!)  que  Sérusier 
avait  apporté  de  Pont-Aven  et  qui  proclamait  la  condamnation  de  l'idée  de 
ressemblance  en  peinture.  Mais  les  Nabis  étaient  trop  raffinés  et  trop  éclectiques 
pour  en  rester  à  la  notion  de  couleur  pure  qui  pouvait  satisfaire  Gauguin  parce 
qu'il  n'avait  pas  passé  par  le  Lycée  Condorcet  ! 
,  Les  Nabis  allaient  vite  se  caractériser  comme  les  zélateurs  des  «  beaux  gris  » 
et  des  teintes  rompues.  Que  ce  soient  Sérusier,  Vuillard,  Bonnard  ou  Roussel, 
ils  ont  été  des  défenseurs  de  la  nuance  et  des  valeurs,  ce  qui  était  une  façon  pour 
eux  de  transposer  dans  le  domaine  de  la  couleur  la  notion  d'arabesque  qui  leur 
était  chère.  Ainsi  réalisaient-ils  leur  fantaisie  et  leur  rêve  car,  quand  on  essaie  de 
cerner  le  contour  du  nabisme,  c'est  toujours  au  concept  de  fantaisie  et  de  rêve 
qu'on  aboutit.  La  bienséance  élégante,  une  bienséance  frondeuse  font  en  effet 
partie  de  l'atmosphère  légère  du  Lycée  Condorcet. 


II.    LES  PRÉCURSEURS  DU  MOUVEMENT  NABI 


Alors  que  c'est  de  1889  qu'on  peut  faire  dater  les  débuts  du  mouvement  nabi, 
il  est  équitable  d'indiquer  que  ceux  qui,  alors,  croyaient  ne  devoir  qu'au  seul 
Gauguin  leur  conversion,  par  l'intermédiaire  de  Sérusier,  avaient  été  en  réalité 
préparés  à  cette  conversion  par  plusieurs  autres  initiatives.  Comme  tous  les  jeunes 
des  environs  de  1885,  ils  avaient  subi  l'influence  des  idées  symbolistes  qui  avaient 
pénétré  non  seulement  chez  les  littérateurs  mais  aussi  chez  les  artistes.  Ce  symbo- 
lisme qui  se  traduisait  particulièrement  par  im  élan  vers  le  mysticisme  était  une 
protestation  contre  le  positivisme  dont  les  hommes  du  Second  Empire  avaient 
reçu  très  profondément  l'empreinte.  Le  positivisme  s'était  traduit  chez  les  écri- 
vains en  prose  par  le  naturalisme  et  chez  les  écrivains  en  vers  par  le  mouvement 
parnassien  cependant  qu'en  peinture,  il  s'exprimait  par  le  mouvement  impression- 
niste qui  se  proposait  de  noter  fidèlement  tous  les  phénomènes  lumineux  que  l'œil 
distinguait  dans  l'univers.  A  mesure  que  les  jeunes  se  dirigeaient  vers  le  mysti- 
cisme, ils  s'intéressaient  surtout  à  l'art  des  pays  du  nord  car  il  est  assez  frappant 
que  ce  ne  soit  pas  des  nations  supposées  réalistes  comme  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne que  nous  viennent  les  influences  pondératrices  ;  ce  sont  elles,  au  contraire, 
qui  nous  incitent  au  mysticisme  alors  que  nos  plus  sévères  disciplines  nous 
arrivent  d'au-delà  des  Alpes,  de  l'exubérante  Italie  puisqu'elle  représente  pour 
nous  la  Rome  des  Césars  qui  nous  a  conquis  par  les  armes,  la  Rome  des  papes  qui 
nous  a  soumis  aux  règles  précises  du  catholicisme.  Cette  sensibilité  nordique  était 
bien  en  nous  depuis  des  siècles,  mais  elle  avait  été  assagie  par  les  leçons  reçues 
de  l'Italie  quoique  le  tempérament  méditatif  d'un  Lebrun  continuât  à  teinter  de 
sécheresse  et  de  mélancolie  les  œuvres  de  cet  italianisant  orthodoxe.  Nous  ne 
pouvions  pas,  en  France,  nous  laisser  aller  sans  remords  à  la  contemplation  du 
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simple  extérieur  des  choses  et  c'est  de  ce  remords  que  sort  la  tristesse  de  nos 
grands  tableaux  français  du  xvii^  siècle.  Quand  a  éclaté  le  romantisme  à  l'intérieur 
de  nos  frontières,  il  n'a  pas  pu  s'affirmer  aussi  franchement  que  dans  des  pays  pure- 
ment nordiques  car  il  était,  même  pendant  sa  révolte,  le  théâtre  de  contre-offen- 
sives gréco-romaines.  A  part  Gérard  de  Nerval  et  Aloysius  Bertrand,  le  roman- 
tisme français  a  été  plus  épris  de  couleur  et  d'agitation  que  de  mystère.  Si  le  mys- 
ticisme de  Hugo  a  été  si  puissant  chez  lui  à  la  fin  de  son  existence,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'Hugo  était  alors  le  seul  survivant  du  groupe  romantique,  donc  qu'il 
incarnait  le  romantisme  à  lui  tout  seul  et  que  —  on  ne  dit  pas  assez  l'influence  des 
disciples  sur  les  maîtres  —  il  était  entraîné  dans  la  jeune  frénésie  symboliste.  Il 
y  avait  eu,  dans  l'intervalle,  les  mouvements  réalistes  et  parnassiens. 

Le  fait  est  que,  pour  parvenir  à  ses  fins,  le  romantisme  a  dû  s'y  reprendre  à 
deux  fois.  Le  mouvement  symboliste  de  1885  a  été  une  seconde  vague,  plus  effi- 
cace, du  romantisme  français. 

Vers  1848,  s'était  produit  en  Angleterre  le  mouvement  préraphaélite  qui 
s'était  bien  proposé  de  mener  de  front  l'assaut  des  symbolistes  littéraires  et  des 
symbolistes  picturaux,  ainsi  annonçant  notre  effort  symboliste  de  1885  puisque 
Dante  Gabriel  Rossetti  est  aussi  célèbre  comme  poète  que  comme  peintre.  Je  ne 
m'attarderai  pourtant  pas  à  disserter  sur  ce  préraphaélisme  parce  que,  en  réalité, 
nos  Nabis  ont  été,  à  son  sujet,  très  silencieux,  quoique,  à  travers,  il  est  vrai,  la 
musique  de  Debussy,  Maurice  Denis  ait  été  charmé  par  la  Demoiselle  Elue  de 
Rossetti.  Sans  doute,  était-ce  parce  que  le  mérite  technique,  en  tant  que  peintres, 
des  membres  de  cette  école  leur  a  semblé  insuffisant.  Il  n'en  reste  pas  moins  que, 
consciemment  ou  non,  les  fileuses  de  Sérusier  ressemblent  étrangement  aux 
nymphes  de  Burne- Jones  et  que  les  peintures  religieuses  de  Denis  sont  bien 
proches  de  VEcce  Ancilla  Domini  de  Rossetti. 
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Peut-être  l'expUcation  est-elle  aussi  que  les  préraphaélites  anglais  ne  se  sont 
guère  manifestés  aux  Nabis  que  par  l'intermédiaire  de  peintres  français  et  notam- 
ment de  Gustave  Moreau  qui  a  commencé  à  peindre  avant  que  le  symbolisme, 
en  France,  n'ait  pris  possession  de  la  littérature  ;  Moreau  qui,  par-delà  les  Nabis, 
a  plus  nettement  encore  laissé  sa  marque  sur  les  Fauves  puisqu'il  a  eu  comme 
élèves  admiratifs  et  Rouault  et  Matisse,  sans  oublier  d'autre  part  DesvaUières. 
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Car,  professeur  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  il  se  montra  accueillant  à  toutes  les  ini- 
tiatives, même  les  plus  hardies,  de  ceux  qui  se  plaçaient  sous  sa  protection 
généreuse. 

Vers  1850,  Moreau  avait  rencontré  en  Chassériau  le  maître  dont  il  avait  rêvé 
et  qui  fut  aussi  vénéré  par  Puvis  de  Chavannes  ;  Chassériau,  un  des  peintres  qui 
ont  le  mieux  ménagé  la  transition  entre  l'académisme  et  l'art  symboliste. 

Lorsque  Chassériau  disparut  à  trente-sept  ans  en  1856,  Moreau,  en  signe  de 
respect,  lui  dédia,  au  Salon  de  cette  même  année,  son  Jeune  Homme  et  la  Mort,  La 
théosophie,  dont  nous  avons  déjà  indiqué  qu'elle  allait  exercer  une  telle  influence 
sur  les  Nabis,  va,  quand  Chassériau  ne  sera  plus,  prendre  un"  ascendant  considérable 
sur  Moreau  car  les  doctrines  théosophiques,  étant  donné  leur  apparence  de  confor- 
mité aux  observations  scientifiques,  permettaient  à  des  générations  élevées  dans 
des  traditions  rationalistes,  de  concilier  leurs  rêves  avec  leur  désir  de  vérité.  Le 
positivisme  d'Auguste  Comte  d'ailleurs  n'en  était-il  pas  venu  à  s'infléchir  lui- 
même  dans  un  sens  religieux  ?  Né  de  parents  athées,  Moreau,  qui  n'avait  pas  été 
baptisé,  s'est  toujours  défendu  d'avoir  des  croyances  imprécises;  il  était  persuadé 
d'être  l'interprète  d'une  histoire  impartiale  des  religions  quand,  sur  ses  toiles,  il 
nous  montrait  Prométhée  avec  le  visage  du  Christ.  Ajoutons  que,  plus  il  avançait 
en  âge,  plus  il  se  rapprochait  du  catholicisme,  si  bien  que  les  amours  du  Cygne 
et  de  Léda  (blancheur  de  cygne  et  blancheur  de  femme  emmêlées)  finirent  par 
symboliser  pour  lui  le  mystère  de  l'Incarnation,  d'une  façon  assez  inattendue. 

Ce  qui  montre  bien  sa  situation  intermédiaire  entre  le  rationalisme  et  le  mys- 
ticisme, c'est  que,  dans  les  dernières  années  de  son  existence,  celles  où  il  semblait 
au  public  s'adonner  complètement  au  Rêve,  il  se  déclarait  absolument  hostile  et  à 
Péladan  et  aux  Rose-Croix.  «  N'aurait-il  pas  voulu  —  disait-il  ironiquement  du 
Sar  —  me  voir  mage  d'un  nouvel  idéal,  annonçant,  bonimenteur  casqué  et  relui- 
sant, la  Bonne  Nouvelle  ?  »  La  faculté  qu'il  exaltait,  c'était  la  raison  ima^native. 
Comme  il  estimait  que  l'imagination  de  Redon  n'était  pas  assez  raisonnante,  il 
disait  de  lui,  non  sans  condescendance  :  «  Je  vois  des  gens  doux  et  bons  comme 
M.  Redon  qui  est  un  sincère  et  dans  lequel  il  y  a  certes  le  développement  d'un 
cerveau  peu  banal.  Mais  enfin,  quel  triste  résultat  !  »  Chaque  centimètre  carré 
d'un  tableau  de  Moreau  est  chargé  d'une  signification  extrêmement  précise.  Très 
perspicace,  il  se  rendait  compte,  au  fond,  du  déséquilibre  qui  était  en  lui.  «  Mon 
plus  grand  effort,  mon  unique  souci,  ma  préoccupation  constante  —  a-t-il  écrit  — 
est  de  diriger  le  mieux  que  je  puis  cet  attelage  à  conduire  d'un  pas  égal:  mon 
imagination  sans  frein  et  mon  esprit  critique  jusqu'à  la  manie.  » 


20  LES    NABIS    ET    LEUR    TEMPS 

Nous  verrons  bientôt  que,  dans  l'esprit  des  Nabis,  il  se  livrait  des  combats  du 
même  genre;  c'est  que,  comme  Moreau,  ils  avaient  subi  de  fortes  influences 
d'ordre  intellectuel.  Que  Moreau  fût  guidé  dans  son  art  par  ses  lectures,  il  le  savait 
mais  il  n'aimait  guère  qu'on  le  lui  rappelât,  quoiqu'il  fût,  d'autre  part,  très  fier 
de  sa  culture.  «  J'ai  trop  souffert  dans  ma  vie  —  écrivait-il  à  un  amateur  —  de 
cette  opinion  injuste  et  absurde  que  je  suis  trop  littéraire  pour  être  peintre.  Tout 
ce  que  je  vous  écris  sur  mon  tableau  pour  vous  être  agréable  ne  demande  pas  à 
être  expliqué  par  des  paroles  ;  le  sens  de  cette  peinture,  pour  qui  sait  lire  un  peu 
dans  une  création  plastique,  est  extrêmement  clair  et  limpide.  »  Ce  qui  paraissait 
très  simple  à  Moreau  ne  l'était  pas  autant  pour  les  regardants.  Non  point  qu'il  ne 
connût  merveilleusement  sa  technique  de  coloriste  et  de  dessinateur,  mais  ses 
dons  de  penseur  et  ses  dons  d'artiste  cohabitaient  en  lui  sans  tout  à  fait  s'inter- 
pénétrer tout  en  s'influençant.  Dans  sa  peinture  règne  une  sécheresse  trop  intel- 
lectuelle ;  quant  à  sa  pensée,  elle  est  faussée  par  le  souci  qu'elle  a  d'être  plastique. 

Ce  qui  était  surtout  dangereux,  c'est  que  les  sujets  de  ses  tableaux  se  présen- 
taient d'abord  à  lui  et  séjournaient  dans  son  imagination  sous  forme  de  concepts 
intellectuels  au  lieu  de  jaillir  spontanément  sous  un  aspect  plastique  comme  c'est 
le  cas  chez  les  grands  peintres. 

Remarquons  que  c'est  de  son  «  cerveau  »  bien  plus  que  de  son  âme  qu'il  est 
question  dans  ses  écrits,  témoignages  très  abondants  puisqu'il  avait  entrepris  de 
raconter  à  sa  mère  qui  vivait  avec  lui  la  signification  de  chacune  de  ses  œuvres. 
La  notion  même  de  couleurs  était  essentiellement  liée  pour  lui  à  une  opération 
de  l'intellect.  «  Notez  bien  une  chose  —  disait-il  à  son  disciple  belge  Evenepoël  — 
c'est  qu'il  faut  penser  la  couleur,  en  avoir  l'imagination.  Si  vous  n'en  avez  pas 
l'imagination,  vous  ne  ferez  jamais  de  la  belle  couleur.  »  Prévoyant  les  angoisses 
de  son  agonie,  il  avait  interdit  à  son  médecin  —  a  révélé  G.  Desvallières  — 
l'emploi  de  tout  stupéfiant,  de  toute  piqûre  anesthésiante.  «  Je  veux  conserver 
mon  cerveau  intact  jusqu'au  bout  ;  c'est  mon  bien  le  plus  précieux  »  affirmait-il. 
Jamais  il  ne  peignit  pour  le  seul  plaisir  de  peindre.  «  L'évocation  de  la  pensée  par 
l'arabesque  et  les  moyens  plastiques,  voilà  mon  but  »,  proclamait-il. 

Mais  même  lorsqu'il  lui  advenait  d'imposer  momentanément  silence  à  son 
«  cerveau  »,  les  régions  intuitives  de  son  âme  entraient  encore  en  conflit  avec  son 
talent  de  peintre.  Son  intuition  lui  ordonnait  en  effet  de  ne  pas  croire  aux  appa- 
rences extérieures  des  choses.  «  Croyez- vous  en  Dieu  ?  »  trouvons-nous  dans  une 
de  ses  notes.  «  Je  ne  crois  qu'en  Lui  seul.  Je  ne  crois  ni  à  ce  que  je  touche,  ni  à 
ce  que  je  vois.  Je  ne  crois  qu'à  ce  que  je  ne  vois  pas  et  uniquement  à  ce  que  je 
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sens  ;  mon  cerveau,  ma  raison  me  semblent  éphémères  et  d'une  réalité  douteuse  ; 
mon  sentiment  intérieur  seul  me  paraît  éternel  et  incontestablement  certain.  » 
«  Qu'est-ce  que  je  regretterai  dans  la  vie  ?  —  se  demandait-il  peu  avant  de  mourir — 
De  chères  amitiés?  Mais  nous  les  retrouverons.  Les  grandes  joies  que  le  travail 
m'a  données  ?  Oui...  et  un  peu  la  nature  »,  poursuivait-il  en  montrant  le  petit  bout 
de  son  doigt  pour  faire  comprendre  combien  il  était  détaché  des  choses  exté- 
rieures. 

Sa  probité  pourtant  lui  commandait  de  copier  scrupuleusement  cette  nature 
dont  il  se  méfiait.  Dans  sa  peur  de  ne  pas  être  assez  véridique,  il  allait  au  Jardin 
des  plantes  copier  minutieusement  des  ailes  d'aigle  qu'il  appliquait  avec  précau- 
tion aux  flancs  d'un  dragon  entrevu  dans  ses  rêves  ;  sur  un  corps  de  taureau  qu'il 
avait  longuement  étudié  d'après  modèle,  il  plaçait  une  tête  de  Jupiter  qui,  malgré 
ses  efforts  et  justement  peut-être  à  cause  de  ces  efforts,  jurait  avec  le  reste  de  l'ana- 
tomie  ;  sur  des  arrière-plans  flous,  il  ciselait  les  coquillages  de  la  grotte  de  Galatée. 

Dans  son  grand  tableau  de  Jupiter  et  Sémélé,  au  centre  d'architectures  qu'il 
appelle  lui-même  «  aériennes,  colossales,  sans  base  ni  faîte  »  fourmille  toute  une 
cohue  (encore  si  c'était  une  cohue  !  Mais  non,  ils  sont  juxtaposés)  d'êtres  bizarres, 
allégories  ou  monstres  «  dont  certains  —  nous  dira-t-il  —  sont  des  êtres  non 
formés  qui  doivent  attendre  encore  la  vie  de  la  lumière  ».  Ce  sont  «  les  indéchif- 
frables énigmes  des  tempêtes  ».  Mais  tout  à  côté,  d'autres  sont  caparaçonnés  de 
joyaux  qu'on  pourrait,  étudier  à  la  loupe,  si  bien  que  l'examen  de  la  toile  nous 
rend  compte  des  luttes  qui  se  sont  livrées  dans  l'esprit  du  peintre.  Il  voulait  là 
nous  exprimer  l'ascension  de  la  Vie  vers  le  Divin.  C'était  le  moment  de  procéder 
par  larges  touches  ou  par  lignes  immenses  ;  tout  au  contraire,  c'est  à  des  moyens 
extraordinairement  analytiques  qu'il  a  recouru  pour  rendre  une  impression  de 
synthèse.  Devant  des  œuvres  comme  celles-là,  on  approuve  le  jugement  de  Paul 
de  Saint- Victor  :  «  Un  fumeur  d'opium  qui  aurait  à  son  service  des  mains  d'orfè- 
vre »  ou  encore  la  plaisanterie  de  Degas  :  «  Il  voudrait  nous  faire  croire  que  les 
dieux  portaient  des  chaînes  de  montre  ». 

Reconnaissons  d'ailleurs  qu'il  ne  paraît  pas  y  avoir  eu  d'influence  directe  de 
Gustave  Moreau  sur  les  Nabis.  Les  élèves  de  Moreau,  très  différents  de  leur  pro- 
fesseur mais  qui  ont  parlé  de  lui  avec  une  profonde  vénération,  se  sont  plutôt 
orientés  vers  le  fauvisme  :  ni  Matisse,  ni  Marquet,  ni  Guérin,  ni  Manguin,  ni 
Flandrin,  ni  Puy,  ni  Milcendeau,  ni  Rouault,  ni  Desvallières  n'ont  figuré  au  dîner 
des  Nabis.  Seul  René  Piot  a  tenu  un  rôle  d'intermédiaire  entre  les  deux  groupe- 
ments. Relations  d'autant  plus  faciles  que  les  élèves  de  Moreau,  tout  attachés  qu'ils 
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fussent  à  sa  personne,  n'ont  jamais  fait  du  Gustave  Moreau.  Ce  que  ces  disciples 
de  Moreau  ont  paradoxalement  apprécié  en  lui,  c'est  qu'il  les  implorait  de  ne  pas 
le  pasticher.  «  Je  vous  supplie  —  leur  disait-il  —  de  vous  obliger  à  travailler  pour  la 
postérité.  »  C'était  à  peu  près  la  seule  idée  qu'il  voulût  leur  communiquer.  Après 
cela,  qu'ils  appartinssent  à  un  groupe  ou  à  un  autre,  peu  lui  importait,  pourvu 
qu'il  y  eût  en  eux  une  flamme.  Le  rôle  du  professeur  était,  pour  lui,  d'entretenir 
cette  flamme  et,  une  fois  que  l'élève  avait  trouvé  son  chemin  et  quel  que  fût  ce 
chemin,  de  l'encourager  à  le  poursuivre.  «  Maintenant,  travaillez  dans  votre  coin 
—  dit-il  un  jour  à  Evenepoël  —  vous  avez  trouvé,  vous  êtes  vous.  »  Ce  n'est  pas 
parmi  les  élèves  de  Moreau  que  se  sont  recrutés  les  Sous-Gustave  Moreau  qui 
regrimacèrent  à  leur  manière  l'œuvre  du  peintre  de  Salomé.  Ce  n'est  pas  une 
coïncidence  :  presque  tous  ceux  qui  désiraient  recevoir  d'un  maître  autre  chose  que 
des  recettes  techniques  ou  des  moyens  de  parvenir,  allaient  vers  Moreau  et  ils 
n'ont  jamais  cessé  de  se  réjouir  d'avoir  accompli  ce  pèlerinage. 

Il  est  difficile  de  distinguer  l'empreinte  de  Moreau  sur  Rouault,  tant  l'idéa- 
lisme chez  celui-ci  s'enveloppe  souvent  d'une  rude  gangue  et  se  montre  parfois 
nettement  caricatural.  Et,  cependant,  Moreau  a  déclaré  de  Rouault  :  «  Ne  croyez 
à  aucime  ironie  de  ma  part;  je  vous  considère  comme  représentant  ma  doctrine 
picturale  et  c'est  la  raison  la  plus  immédiate  de  votre  insuccès.  ».  Il  est  vrai  que, 
en  revanche,  on  a  peine  sans  Moreau  à  s'expliquer  DesvaUières  qui  a  été  un  des 
conservateurs  du  Musée  Gustave-Moreau.  Un  jour,  j'ai  trouvé  DesvaUières 
occupé,  dans  le  musée,  à  restaurer  une  des  toiles  de  Moreau.  «  Je  le  fais  —  me 
dit-il  —  avec  tout  le  respect  dont  je  suis  capable.  » 

Beaucoup  de  jeunes  peintres  d'art  chrétien  qui  ont  été  formés  par  DesvaUières 
ont,  à  travers  celui-ci,  subi  sans  s'en  douter  l'influence  de  Gustave  Moreau. 


PUVIS  DE  CHAVANNES 

Le  nom  de  Gustave  Moreau  éveiUe  en  nous  celui  de  Puvis  de  Chavannes  qui  fut 
presque  complètement  son  contemporain  puisque  Moreau,  né  en  1826,  est  mort  en 
1898,  tandis  que  Puvis,  mort  lui  aussi  en  1898,  était  né  en  1824.  Tous  deux  ont  dû 
a  découverte  d'eux-mêmes  à  Chassériau.  Sans  doute  est-ce  comme  fondateur  de 
notre  art  décoratif  moderne  que  restera  surtout  Puvis  de  Chavannes  comme 
ayant  été  le  premier  au  xix^  siècle  à  poser  magistralement  la  formule  d'une  adap- 
tation nécessaire  de  la  peinture  aux  muraiUes  qu'eUe  devait  orner  mais,  au  point 
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de  vue  qui  nous  occupe  ici,  il  nous  faut  citer  Puvis  de  Chavannes  comme  étant 
celui  qui,  en  même  temps  que  Moreau,  a  poursuivi  son  rêve  solitaire  sans  se 
mêler  aux  naturalistes  ou  aux  impressionnistes  de  son  époque,  pas  plus  qu'aux 
académistes,  mais  tout  en  examinant  avec  perspicacité  leurs  efforts.  C'est  seule- 
ment vers  la  fin  de  sa  carrière,  lorsque  le  symbolisme  éclata  en  littérature,  que 
Puvis  de  Chavannes  connut  vraiment  la  réputation. 

Il  est  intéressant  de  lire  aujourd'hui  le  jugement  que,  dans  son  Art  moderne, 
Huysmans,  en  1881,  portait  sur  le  Pauvre  Pêcheur  de  Puvis  de  Chavannes.  On  y 
discerne  tout  le  parti  pris  d'un  critique  habitué  à  goûter,  dans  une  toile,  ou  le 
dessin  outrancier  ou  le  déluge  de  lumière  comme  aussi  on  distingue  dans  les 
dernières  lignes  le  sentiment  de  la  génération  qui  va  suivre  et  qui  sera,  en  partie, 
le  sentiment  de  Huysmans,  une  fois  converti  :  «  Puisque  nous  avons  tant  fait  que 
de  regarder  les  rébus  et  les  mythes  de  la  peinture,  voyons  l'étrange  panneau  de 
M.  Puvis  de  Chavannes  :  Le  Pauvre  Pêcheur.  Une  figure,  taillée  à  la  serpe,  pêche 
dans  une  barque  ;  sur  le  rivage,un  enfant  se  roule  dans  des  fleurs  jaunes,  près  d'une 
femme.  Que  signifie  cet  intitulé  ?  En  quoi  cet  homme  est-il  un  pauvre  ou  un  heu- 
reux pêcheur?  Où,  quand  cette  scène  se  passe-t-elle ?  Je  l'ignore.  C'est  une 
peinture  crépusculaire,  ime  peinture  de  vieille  fresque,  mangée  par  des  lueurs  de 
lune,  noyée  par  des  masses  de  pluie  ;  c'est  peint  avec  du  lilas  tourné  au  blanc,  du 
vert  laitue  trempé  de  lait,  du  gris  pâle  ;  c'est  sec,  dur,  affectant,  comme  d'habitude, 
une  raideur  naïve.  Devant  cette  toile,  je  hausse  les  épaules,  agacé  par  cette  singerie 
de  grandeur  biblique  obtenue  par  le  sacrifice  de  la  couleur  au  gravé  des  contours 
dont  les  angles  s'accusent  avec  une  gaucherie  affectée  de  primitif;  puis  je  me  sens 
quand  même  pris  de  pitié  et  d'indulgence,  car  c'est  l'œuvre  d'un  dévoyé,  mais 
c'est  l'œuvre  d'un  artiste  convaincu  qui  méprise  les  engouements  du  public  et 
qui,  contrairement  aux  autres  peintres,  dédaigne  de  patauger  dans  le  cloaque  des 
modes.  En  dépit  des  révoltes  que  soulève  en  moi  cette  peinture  quand  je  suis 
devant,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  attirance  quand  je  suis  loin  d'elle.  » 

Nous  ne  possédons  pas,  je  crois,  de  document  plus  précieux  sur  l'opinion 
des  hommes  de  1881,  plus  révélateur  à  la  fois  sur  leur  mentalité  présente  et  sur 
celle  du  lendemain  qui  commençait  déjà  à  affleurer  en  eux  que  ce  jugement  de 
Huysmans  sur  le  Pauvre  Pêcheur. 

Remarquons  d'ailleurs  que  Moreau  était  loin  de  se  douter  que  Puvis  et  lui 
combattaient  pour  la  même  cause.  «  Rien  —  disait-il  avec  humeur  quand  on  lui 
parlait  du  talent  «  décoratif  »  de  Puvis  —  n'a  été  fait  de  plus  décoratif  que  les 
grandes  toiles  des  maîtres  et  les  fresques  de  Botticelli,  Luini,  etc.  »  Puvis,  de  son 
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côté,  ne  devait  guère  goûter  le  clinquant  de  Moreau,  clinquant  que,  il  faut  bien 
l'avouer,  Moreau  avait  en  grande  partie  emprunté  à  Chassériau  qui  avait  un  faible 
pour  la  représentation  des  joyaux  en  peinture.  Comment  le  peintre  de  la  complexité 
eût-il  aimé  celui  qui  s'efforçait  d'être  simple,  au  risque  d'être  sec?  Comment 
Moreau,  dont  les  paysages  sont  si  abstraits,  aurait-il  compris  un  peintre  qui, 
comme  fond  à  ses  décorations,  donnait  un  paysage  moderne  de  Neuilly?  Com- 
ment celui  qui  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  d'art  décoratif  »  eût-il  apprécié  l'homme  qui 
devait  introniser  le  genre  décoratif  dans  la  France  du  xix^  siècle?  Comment 
Moreau,  qui  était  le  portraitiste  des  héros  et  des  dieux,  eût-il  pu  se  pencher  vers 
les  humbles  qui  figurent  dans  toutes  les  toiles  de  Puvis?  Et  pourtant  ces  deux 
peintres,  tout  imprégnés  de  parnassisme  qu'ils  fussent  tous  deux,  étaient  précur- 
seurs du  Symbolisme  en  ceci  qu'ils  ne  se  résolvaient  ni  l'un  ni  l'autre  à  copier 
simplement  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  mais  que,  tout  en  prenant  ce  biais  un 
peu  gauche  de  prêter  à  leurs  personnages  des  costumes  antiques,  ils  s'essayaient 
à  exprimer  par  des  moyens  plastiques,  des  douleurs  ou  des  joies  d'hommes  modernes. 

Puvis  a  mieux  réussi  que  G.  Moreau  dans  son  entreprise,  mais  aussi,  c'est 
que  son  ambition  était  moins  haute.  Il  y  a  dans  les  fresques  de  Puvis  une  clarté 
particulière  qui  vous  séduit  mais,  dans  cette  clarté-là,  a-t-il  fait  passer  plus  que  la 
surface  de  l'âme  ?  «  Je  suis  —  disait  Voltaire  —  comme  les  ruisseaux  de  mon  pays  ; 
je  suis  clair  parce  que  je  ne  suis  pas  profond.  »  «  Puvis  —  déclarait  Gauguin  — 
expose  son  idée,  oui  mais  il  ne  la  peint  pas  ;  il  est  grec  tandis  que,  moi,  je  suis  un 
Sauvage,  un  loup  des  bois  sans  collier.  Puvis  intitulera  un  tableau  Pureté  et,  pour 
l'expliquer,  peindra  une  jeune  vierge  avec  un  lys  à  la  main  ;  un  symbole  comme 
cela,  on  le  comprend.  Gauguin,  au  titre  Pureté,  peindra  un  paysage  aux  eaux  lim- 
pides. »  Puvis  lui-même  confessait  qu'il  ne  pouvait  exprimer  une  sensation  que 
lorsqu'elle  en  était  devenue  tout  à  fait  claire.  «  Pour  toutes  les  idées  claires 
—  assurait-il  —  il  existe  une  pensée  plastique  qui  les  traduit.  Mais  les  idées  nous 
arrivent  le  plus  souvent  emmêlées  et  troubles.  Il  importe  donc  de  les  dégager 
d'abord  pour  pouvoir  les  tenir  pures  sous  le  regard  intérieur.  Une  œuvre  naît 
d'une  sorte  d'émotion  confuse  dans  laquelle  elle  est  contenue  comme  l'animal 
dans  l'œuf.  La  pensée  qui  gît  dans  cette  émotion,  je  la  roule  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
élucidée  à  mes  yeux  et  qu'elle  apparaisse  avec  toute  la  netteté  possible.  Alors  je 
cherche  un  spectacle  qui  la  traduise  avec  exactitude...  C'est  du  symbolisme,  si 
vous  voulez.  » 

On  en  vient  parfois  à  se  demander  si  l'art  de  Puvis  est  du  symbolisme  au 
sens  profond  du  mot,  tant  son  symbolisme  est  en  coquetterie  avec  les  divers 
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mouvements  de  son  époque  :  académisme,  naturalisme  et  impressionisme.  «  Dans 
un  temps  de  prose  et  de  réalisme  —  écrivait  de  lui  Théophile  Gautier  —  il  est 
naturellement  héroïque,  épique  et  monumental.  »  C'est  un  éloge  très  juste  mais 
qui  ne  facilite  pas  le  classement  de  Puvis  dans  cet  ouvrage  ;  il  occupe  un  peu  dans 
Tart  pictural  la  place  qu'a  Victor  de  Laprade  dans  notre  poésie.  Beaucoup  de 
noblesse,  mais  noblesse  assez  universitaire;  électisme  très  habile  et  très  bien 
équilibré  mais  qui  manque  de  spontanéité.  «  Venu  chronologiquement  entre  les 
réalistes  et  les  symbolistes,  il  a  pu  les  rallier  en  même  temps  —  a  écrit  Rodenbach 
(L'Elite)  —  les  réalistes  disant  :  «  Il  n'y  a  qu'à  copier  la  nature  »,  les  symbolistes 
proclamant  :  «  La  nature  n'existe  pas.  »  Puvis,  constate  Rodenbach,  a  peint  de 
vrais  modèles  dans  de  vrais  paysages.  «  Mais  en  occupant  seulement  des  êtres  à 
de  nobles  travaux,  en  ne  les  plaçant  qu'en  des  contrées  florissantes,  il  se  rapproche 
des  SymboUstes,  qui  s'en  tiennent  à  des  attitudes  de  légende  ou  de  beauté.  »  Sur 
des  décors  fidèlement  enregistrés,  il  a  projeté,  dit  Rodenbach,  «  une  atmosphère 
irréelle,  une  lumière  d'au-delà.  »  Peut-être  Rodenbach  aurait-il  dû  ajouter  que  cette 
lumière  magique  qui  apporte  au  paysage  une  puissance  nouvelle  de  suggestion, 
Puvis  la  devait  en  grande  partie  aux  recherches  des  impressionnistes.  «  L'art  im- 
pressionniste et  sa  suite  immédiate  ont  donné,  a  dit  Puvis,  du  jour  à  l'atelier  et 
ont  nettoyé  la  palette  avant  l'heure  du  travail.  » 

Son  influence  se  retrouve  surtout  chez  ceux  des  symbolistes  qui  voulaient 
s'adonner  aux  idées  modernes  sans  perdre  pour  cela  complètement  contact  avec 
la  tradition  orthodoxe  des  académies. 

Les  Nabis  —  qui  étaient  de  tempérament  modéré  et  qui,  soucieux  de  savourer 
toutes  les  conquêtes  de  l'art,  entendaient  concilier  les  idées  des  plus  hardies  avec 
le  respect  des  traditions  —  ont  professé  pour  Puvis  un  véritable  culte.  Lorsque 
Verkade  est  venu,  de  son  couvent,  revoir  ses  amis  à  Paris,  ce  qu'il  a  souhaité 
d'abord,  c'est  d'être  conduit  par  eux  devant  les  œuvres  de  Puvis.  Le  Panthéon 
étant  fermé  ce  jour-là,  Sérusier  et  Maurice  Denis  l'ont  mené  au  Grand  Amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne.  Son  extase  devant  cette  réalisation,  Verkade  l'a  résumée 
en  deux  pages  du  livre  qui  n'a  pas  encore  été  traduit  en  français  et  qui  fait  suite 
au  Tourment  de  Dieu  lequel  était  le  récit  de  sa  conversion.  Le  volume  est  intitulé  : 
Les  Progrès  d'une  Ame  vers  son  plein  Epanouissement  et  là  manifestation  du  plein 
épanouissement  d'une  âme,  il  est  caractéristique  que  Verkade  dit  l'avoir  ren- 
contrée lorsqu'il  a  contemplé  la  fresque  de  la  Sorbonne.  Il  y  a  trouvé,  dit-il,  le 
souvenir  «  de  l'Hellade,  de  Giotto,  de  Piero  délia  Francesca,  de  Luini,  de  Poussin, 
d'Ingres  et  de  Chassériau  »,  mais  quelque  chose  encore  de  plus  et  qui,  déclare-t-il, 
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demeure  pour  lui  une  énigme.  Comment  un  artiste  a-t-il  pu  ainsi  associer  en  lui 
«  autant  de  fidélité  à  la  nature  tout  en  nous  donnant  la  vision  d'un  monde  supra- 
terrestre  »  ? 


ODILON  REDON 

Nous  passons  maintenant  à  Redon  et  à  Carrière  qui  ont  été,  eux,  les  authen- 
tiques peintres  du  symbolisme. 

Chez  les  peintres  symbolistes,  l'idéalisme  se  traduisait  par  la  théorie  des  équi- 
valents qu'admettaient  aussi  et  Cézanne  et  Gauguin,  théorie  qu'allaient,  de  leur 
côté,  défendre  les  Nabis.  «  Ne  luttez  pas  —  avait  déjà  dit  Gustave  Moreau  — 
de  vérité  objective  avec  la  nature  et  ne  croyez  pas  égaler  les  effets  de  la  lumière... 
La  vérité  photographique  n'est  qu'une  documentation,  un  renseignement.  » 
Puvis  avait  déclaré  qu'il  entendait  travailler  «  parallèlement  à  la  nature  ».  Les 
symbolistes  se  proposaient  d'aller  plus  loin.  Pour  eux,  l'art  que  les  impression- 
nistes et  les  parnassiens  avaient  souhaité  «  direct  »  n'avait  plus  de  vertu  que  s'il 
était  «  indirect  ».  Ces  termes  de  «  direct  »  et  «  indirect  »,  nous  les  retrouverons  à 
chaque  instant  dans  la  bouche  des  écrivains  de  cette  époque.  «  Evoquer  dans  une 
ombre  expresse  l'objet  tu  par  des  mots  allusifs,  jamais  directs  »  proclamait 
Mallarmé.  Aujourd'hui  encore,  les  mallarméens  orthodoxes  ne  connaissent  pas 
de  plus  terrible  reproche  que  l'épithète  «  direct  ».  Jean  Royère,  critiquant  sévè- 
rement Mme  de  Noailles  dans  la  Phalange,  en  1913,  s'écrie  :  «  Elle  est  désespérément 
directe  ;  il  n'y  a  pas  chez  elle  la  moindre  trace  d'euphémisme  ou  de  symbole.  » 
Il  blâme  Claudel  de  ses  notations  «  directes  ».  «  Suggérer  au  lieu  de  dire  »,  telle 
était  la  doctrine  de  Mallarmé. 

Paul  Sérusier  m'a  plusieurs  fois  répété  cette  phrase  de  Redon  :  «  J'ai  refusé 
de  m'embarquer  sur  le  bateau  impressionniste  car  je  le  trouvais  trop  bas  de 
plafond.  »  Sur  ce  chapitre,  Redon  et  le  chef  des  Nabis  étaient  en  parfaite  commu- 
nion de  pensée.  «  Redon  m'a  dit  —  et  j'ai  recueilli  ces  propos  des  lèvres  mêmes 
de  Sérusier  —  qu'avant  de  me  connaître,  il  n'avait  pas  eu  de  véritable  ami.  » 

«Ici  —  écrit  Huysmans  rendant  compte  des  premières  productions  de 
Redon  en  1881  —  c'est  le  cauchemar  transporté  dans  l'art.  Mêlez,  dans  un  milieu 
macabre,  de  «  somnambuliques  »  figures  ayant  une  vague  parenté  avec  celles  de 
Gustave  Moreau,  tournées  à  l'effroi,  et  peut-être  vous  ferez-vous  une  idée  du 
bizarre  talent  de  ce  singulier  artiste.  » 
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En  1882,  déjà  moins  choqué,  Huysmans  déclarait  après  de  longues  descrip- 
tions de  ces  œuvres  hallucinantes  :  «  Il  serait  difficile  de  définir  l'art  surprenant  de 
M.  Redon.  Au  fond,  si  nous  exceptons  Goya  dont  le  côté  spectral  est  moins  diva- 
gant  et  plus  réel,  si  nous  exceptons  encore  Gustave  Moreau  dont  M.  Redon  est, 
en  somme,  dans  ses  parties  saines,  un  bien  lointain  élève,  nous  ne  lui  trouverons 
d'ancêtres  que  parmi  des  musiciens  peut-être  et  certainement  parmi  les  poètes. 
C'est  en  effet  une  véritable  transposition  d'un  art  dans  un  autre.  Les  maîtres  de  cet 
artiste  sont  Baudelaire  et  surtout  Edgar  Poe  dont  il  semble  avoir  médité  le 
consolant  aphorisme  :  «  Toute  certitude  est  dans  les  rêves  »  ;  là  est  la  vraie  filiation 
de  cet  esprit  original  ;  avec  lui,  nous  arrivons  «  à  perdre  pied  et  à  voguer  dans  le 
rêve,  à  cent  mille  lieues  de  toutes  les  époques,  antiques  et  modernes,  de  peinture  ». 
Dans  A  Rebours,  Des  Esseintes  partage  ses  extases  entre  la  Salomé  de  Moreau  et 
quelques  toiles  de  Redon. 

Il  ne  faudrait  point  croire  pour  cela  que  Redon  jugeât  inutile  la  révolte  im- 
pressionniste ;  il  l'estimait  seulement  insuffisante  et  trop  technique.  Pour  Redon, 
les  impressionnistes  se  sont  trop  butés  sur  une  idée  mais  jusqu'à  un  certain  point 
«  ils  avaient  raison  ».  «  Ceux  qui,  ainsi  que  moi  —  écrit-il  —  ont  vu  le  cours  des 
productions  de  cette  époque-là,  comprendront  à  quel  point  les  artistes  d'esprit 
clôturé  dont  je  parle  ont  eu  leur  raison  d'être,  hélas  !  et  combien  ils  obéissaient, 
consciemment  ou  non,  à  une  loi  de  rajeunissement  nécessaire.  Tout  le  déroule- 
ment de  l'influence  de  David  par  ses  élèves  et  petits  élèves  battait  officiellement 
son  plein:  production  captive,  sèche,  dénuée  d'abandon,  comme  des  formules 
abstraites,  quand  il  eût  suffi  d'ouvrir  naïvement  les  yeux  sur  la  magnificence  de  la 
nature  pour  libérer  notre  production  et  la  revivifier.  Le  chemin  du  vrai  passait 
par  la  futaie,  et  ceux  qui,  fuyant  les  sentiers  battus,  se  sont  engagés  au  cœur  de  la 
forêt  vierge,  ont  fait  preuve  d'un  grand  courage  ;  leur  tort  a  été  de  ne  pas  com- 
prendre que  la  route  de  la  vérité  se  prolongeait  au-delà  de  la  forêt.  »  Vénérons 
pourtant  —  poursuit-il  —  ceux  qui  ont  marché  résolument  «  tenant  pour  un 
instant  une  part  de  vérité  dans  la  vérité.  Si  l'édifice  qu'ils  ont  bâti  n'a  pas  de  voûte 
profonde,  l'air  au  moins  y  est  pur  et  on  y  respire  ». 

Mais,  cet  hommage  une  fois  rendu,  Redon  n'hésite  pas  à  crier  tout  ce  qui  a 
manqué  à  ces  impressionnistes.  Du  palais  du  vrai  —  dit-il  ailleurs  —  ils  n'ont  vu 
que  «  le  tuyau  de  la  cheminée  ».  «  Tout  ce  qui  dépasse,  illumine  ou  amplifie  l'objet 
et  surélève  l'esprit  dans  la  région  du  mystère,  dans  le  trouble  de  l'irrésolu  et  sa 
délicieuse  inquiétude,  leur  a  été  totalement  fermé.  Tout  ce  qui  prête  au  symbole, 
tout  ce  que  comporte  notre  art  d'inattendu,  d'imprécis,  d'indéfinissable  et  lui 
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donne  un  aspect  qui  confine  à  l'énigme,  ils  s'en  sont  garés,  ils  en  ont  eu  peur. 
Vrais  parasites  de  l'objet,  ils  ont  cultivé  l'art  sur  le  champ  uniquement  visuel  et 
l'ont  fermé  en  quelque  sorte  à  ce  qui  dépasse  et  qui  serait  capable  de  mettre,  en 
des  humbles  essais,  même  dans  les  noirs,  la  lumière  de  la  spiritualité.  J'entends 
une  irradiation  qui  s'empare  de  notre  esprit  et  qui  échappe  à  notre  analyse.  » 

Ne  croyons  pas,  cependant  (quoique  nous  soyons  parfois  tentés  de  le  penser), 
que  Redon  nous  transporte  en  plein  rêve.  Ce  qui  retient  justement  dans  ses 
tableaux,  c'est  que,  comme  l'a  dit  M.  Tristan  Klingsor  dans  son  volume  sur  la 
peinture  (Rieder,  éd.) l'imprécis  au  précis  se  joint;  et  M.  Klingsor  a  d'autant  plus 
raison  qu'il  reprend  là  la  formule  de  Verlaine,  lui-même  encore  plein  de  souve- 
nirs parnassiens  quand  on  l'acclama  chef  du  symbolisme.  A  la  dure  école  des 
naturalistes,  Redon  avait  appris  le  dessin  ;  il  restait  appliqué  jusque  dans  ses  rêves, 
si  bien  qu'il  fait  quelquefois  songer  à  ce  William  Blake  qui,  lorsqu'il  dessinait  ses 
apparitions,  levait  et  baissait  sans  cesse  les  yeux  comme  s'il  les  avait  vues  réelle- 
ment posant  devant  lui  et  qui,  parfois,  s'interrompait  brusquement  en  s'écriant, 
dépité  :  «  Je  ne  peux  pas  continuer  ;  il  est  parti.  » 

Les  premiers  efforts  qu'il  fit  pour  apprendre  le  dessin  d'un  maître  académique 
à  l'Ecole  des  beaux-arts  de  Bordeaux  avaient  été  pour  lui  très  pénibles.  «  Il  me 
préconisait  —  écrit  Redon  (A  soi-même)  —  d'enfermer  dans  un  contour  une 
forme  que  je  voyais,  moi,  palpitante.  Sous  prétexte  de  simplification  (et  pourquoi  ?), 
il  me  faisait  fermer  les  yeux  à  la  lumière  et  négliger  la  vision  des  substances.  Je 
ne  sens  que  les  ombres,  les  reliefs  apparents,  tout  contour  étant  sans  nul  doute 
une  abstraction...  La  pratique  du  dessin  me  vint  plus  tard,  appelée  par  la  volonté, 
lentement,  presque  douloureusement.  J'entends  ici  par  dessin  le  pouvoir  de 
formuler  objectivement  la  représentation  des  choses  ou  des  personnes  selon  leur 
caractère  en  soi...  Mon  aptitude  contemplative  me  rendit  douloureux  mes  efforts 
vers  une  optique.  A  quel  moment  suis-je  devenu  objectif?  Ce  fut  vers  1865.  Nous 
étions  en  plein  naturalisme  d'avant-garde...  Courbet  étalait  à  plein  couteau  de 
la  vraie  peinture.  Le  classique  méconnu  faisait  fermenter  la  jeunesse  vraiment 
peintre  ;  Millet  bousculait  aussi  l'esprit  des  mondains  en  dessinant  le  paysan  en 
sabots  et  la  rusticité  de  sa  vie  rase  et  passive  ». 

Aussi,  pour  indiquer  une  fleur,  Redon  ne  se  contente  pas,  note  M.  Klingsor, 
de  taches  vagues  mais  veut  un  contour  significatif;  à  son  frottis  de  pastel,  il  mêle 
souvent  un  trait  décisif  qui  établit  la  forme.  «  Jeu  charmant  où  l'imprécis  au  précis 
se  joint  et  dont  aucun  artiste  ne  nous  a  laissé  de  si  marquants  exemples.  »  Mais, 
jusque  dans  le  tracé  de  ces  lignes,  la  fantaisie  du  symboliste  se  donne  libre  jeu  ;  il  est 
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un  des  premiers  à  avoir  formulé  cette  doctrine  de  Tarabesque  dont  les  Nabis  vont 
si  souvent  nous  entretenir.  «  Imaginez  —  dit-il  —  des  arabesques  ou  méandres 
variés  se  déroulant,  non  sur  un  plan  mais  dans  l'espace,  avec  tout  ce  que  fournis- 
sent pour  l'esprit  les  marges  profondes  et  indéterminées  du  ciel  ;  imaginez  le  jeu 
de  leurs  lignes  projetées  et  combinées  avec  les  éléments  les  plus  divers,  y  compris 
celui  d'un  visage  humain;  si  ce  visage  a  des  particularités  de  celui-ci  que  nous 
apercevons  quotidiennement  dans  la  rue  avec  sa  vérité  fortuite,  immédiate,  toute 
réelle,  vous  aurez  là  la  combinaison  ordinaire  de  beaucoup  de  mes  dessins.  Ils  sont 
donc,  sans  autre  explication  qui  ne  se  peut  plus  guère  préciser,  la  répercussion  d'une 
expression  humaine,  placée  par  fantaisie  permise  dans  un  jeu  d'arabesques  où,  je 
crois  bien,  l'action  qui  dérivera  dans  l'esprit  du  spectateur  l'incitera  à  des  fictions 
dont  les  significations  seront  grandes  ou  petites  selon  la  sensibilité  et  selon  son 
aptitude  Imaginative  à  tout  agrandir  ou  rapetisser.  » 

Presque  toutes  les  œuvres  de  Redon  ne  sont  pas  peintes  ;  elles  sont  Hthogra- 
phiées  et  c'est  sur  des  contrastes  ou  plutôt  des  dégradés  de  noir  et  de  blanc  que 
l'artiste  compte  principalement  pour  exprimer  ses  émotions.  «  Nulle  forme 
plastique  —  dit-il  —  j'entends  perçue  objectivement  par  elle-même,  sous  les  lois 
de  l'ombre  et  de  la  lumière,  par  les  moyens  conventionnels  du  modelé,  ne  saurait 
être  trouvée  en  mes  ouvrages.  Tout  au  plus  ai-je  tenté  souvent  au  début,  et  parce 
qu'il  faut  autant  que  possible  tout  savoir,  de  reproduire  ainsi  des  objets  visibles 
selon  ce  mode  d'art  de  l'optique  ancienne.  Je  ne  le  fis  qu'à  titre  d'exercice...  Tout 
mon  art  est  limité  aux  seules  ressources  du  clair-obscur  et  il  doit  aussi  beaucoup 
aux  effets  de  la  ligne  abstraite,  cet  agent  de  source  profonde,  agissant  directement 
sur  l'esprit.  L'art  suggestif  ne  peut  rien  fournir  sans  recourir  uniquement  aux 
jeux  mystérieux  des  ombres  et  des  lignes  mentalement  conçues...  Vinci  leur  doit 
son  mystère  et  la  fertilité  des  fascinations  qu'il  exerce  sur  notre  esprit.  » 

Comme  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  Mallarmé  réclamer  pour  l'écrivain  le 
droit  de  «  suggérer  »  exclusivement,  Redon  fait  de  la  suggestion  le  but  unique 
de  l'art  pictural.  «  Pas  de  couleur,  rien  que  la  nuance  »,  disait  Verlaine.  Redon 
se  méfiait  même  de  la  nuance  qui,  encore  trop  colorée  à  son  gré,  pouvait  distraire 
l'esprit  de  la  contemplation  du  mystère.  «  Je  voudrais  vous  convaincre  —  écrit-il 
à  André  Mellerio  —  que  tout  ne  sera  qu'un  peu  de  liquide  non  huileux  transmis 
par  le  corps  gras  et  la  pierre,  sur  un  papier  blanc,  à  seule  fin  de  produire  chez  le 
spectateur  une  sorte  d'attirance  diffuse  et  dominatrice  dans  le  monde  obscur  de 
y  indéterminé  et  prédisposant  à  la  pensée.  »  Ce  qu'il  cherche  —  dit-il  —  c'est  à 
«  obtenir  chez  le  spectateur  par  un  attrait  subit,  toute  l'évocation,  tout  l'attirant 
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de  l'incertain  sur  les  conjSns  de  la  pensée.  La  désignation  par  un  titre  omis  à  mes 
dessins  est  quelquefois  de  trop  pour  ainsi  dire.  Le  titre  n'y  est  justifié  que  lorsqu'il 
est  vague,  indéterminé  et  visant  même  confusément  à  l'équivoque.  » 

Ne  reconnaissez- vous  par  là  Verlaine  conseillant  de  ne  pas  user  des  mots 
«  sans  quelle  méprise  »  ou  Charles  Morice  murmurant  :  «  Et  la  pensée,  garde-toi 
de  la  jamais  nettement  dire...  Plus  une  pensée  est  grande,  plus  il  la  faut  voiler.  » 
«  Mes  dessins  inspirent  —  écrit  encore  Redon  —  et  ne  se  définissent  pas.  Ils  nous 
placent,  ainsi  que  la  musique,  dans  le  monde  ambigu  de  l'indéterminé.  Ils  sont 
une  sorte  de  métaphore,  a  écrit  R.  de  Gourmont,  en  les  situant  à  part,  loin  de  tout 
art  géométrique  ;  il  y  voit  une  logique  imaginative.  Je  crois  que  cet  écrivain  a  dit 
en  quelques  lignes  plus  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  autrefois  sur  mes  premiers 
travaux.  » 

Le  miraculeux  est  que,  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  cet  apôtre  du  noir, 
ayant  découvert  le  pastel,  découvrait  en  même  temps  les  possibilités  de  la  couleur 
vive  à  un  moment  où,  d'ordinaire,  les  coloristes,  à  mesure  que  baisse  la  tempé- 
rature de  leur  corps,  sentent  faibUr  en  eux  l'attrait  de  la  lumière  ardente  (ce  qui 
fait  que  les  critiques  disent  que  l'expérience  des  maîtres  les  conduit  à  comprendre 
mieux  l'expérience  du  dessin)  ;  mais,  pour  s'être  orienté  vers  la  couleur,  Redon 
n'a  pas  pour  cela  renoncé  à  son  symbolisme  ;  il  lui  a  seulement  annexé  des  terri- 
toires nouveaux.  Mallarmé,  ce  spécialiste  de  la  blancheur,  s'étonnait  de  ce  que 
Gauguin  eût  pu  mettre  «  tant  de  mystère  dans  tant  d'éclat  »  en  recourant  à  la 
violence  des  couleurs  pures;  cette  alliance  du  mystère  avec  des  rouges  vifs  est 
encore  plus  frappante  dans  les  portraits  de  fleurs  par  Redon. 

Redon,  pourtant,  n'aUait  point,  comme  Verlaine,  jusqu'à  flétrir  «  la  science 
intruse  en  la  maison  ».  Les  anciennes  fréquentations  positivistes  de  sa  jeunesse  lui 
avaient  laissé  même  une  certaine  considération  pour  les  découvertes  scientifiques, 
spécialement  les  plus  récentes  ;  la  science  le  fascinait  surtout  en  ce  qu'elle  avait 
de  neuf,  de  tâtonnant  encore  ;  les  études  des  infiniment  petits  et  celles  des  espaces 
célestes  lui  apparaissaient  comme  des  tremplins  magiques  où  il  venait  volontiers 
se  poser,  sûr  qu'ils  le  rejetteraient  bien  vite  dans  le  rêve.  Le  champ  du  microscope 
et  celui  du  télescope  se  ressemblent  en  efiet  curieusement  et  quand  un  poète  passe 
de  l'observation  des  étoiles  à  celle  des  microbes,  il  se  trouve  extraordinairement 
confirmé  dans  sa  croyance  panthéiste  en  une  unité  de  la  matière.  «  Je  ne  voudrais  pas 
—  dit  OdiLon  Redon  (dans  la  revue  L'Art  moderne,  Bruxelles,  août  1894)  — 
prononcer  le  mot  de  «  monstres  »  mais  celui  de  fantaisie  sur  le  clavier  de  l'ostéo- 
logie  humaine  avec  un  sens  quasi-chrétien  pour  ainsi  dire.  » 
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r  Cette  préoccupation  scientifique,  nous  la  trouverons  beaucoup  plus  marquée 
chez  Carrière.  Mais  ce  qui  nous  frappe  d'abord  dans  ses  œuvres,  c'est  que,  comme 
Redon  dans  la  première  partie  de  son  existence,  il  s'est  beaucoup  méfié  de  la 
couleur.  De  plus  en  plus,  pourrait-on  dire,  tandis  que  Redon,  pris  en  ses  dernières 
années  d'un  renouveau  de  jeunesse,  a  éclaboussé  ses  tableaux  de  grandes  taches 
coruscantes.  Carrière,  au  contraire,  dans  ses  premières  toiles,  nous  avait  plongés 
en  pleine  lumière.  «  Le  langage  de  Carrière  —  déclare  Gabriel  Séailles  —  est  alors 
tout  de  clarté  sans  sous-entendus,  sans  réticences.  Il  modèle  dans  la  lumière, 
parfois  sans  ime  ombre,  par  une  gradation  savante  de  tons  argentins  auxquels  se 
marie  le  rose  des  lèvres  souriantes  et  sur  lesquels  tranche  l'éclat  des  yeux  triom- 
phants. Déjà,  sans  doute,  se  manifeste  sa  tendance  à  simplifier,  mais,  s'il  néglige 
la  polychromie,  il  se  révèle  un  rare  coloriste  par  la  délicatesse  d'une  perception 
qui  multiplie  l'intervalle  des  valeurs  en  notant  de  subtils  rapports.  »  Cependant, 
de  plus  en  plus,  une  sorte  de  buée  jaunâtre  envahit  son  œuvre  :  les  contours  des 
visages  deviennent  extrêmement  flous  et  se  poursuivent  les  uns  dans  les  autres. 
Ce  qu'il  s'efforce  de  rendre  dans  ses  scènes  familiales,  c'est  un  sentiment  s'épandant 
du  personnage  central  vers  les  autres  et  refluant  de  ces  autres  vers  le  personnage 
central.  Mais  quel  est  ce  liquide  fuligiaeux  dans  lequel  tous  baignent  si  ce  n'est 
cette  surâme  dont  parlait  Emerson,  liqueur  mystique  où  trempent  toutes  les  âmes 
individuelles  ?  «  Le  prodige  de  cette  peinture  plastique  —  écrit  SéaiQes  —  c'est 
qu'en  négligeant  ce  qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  les  signes  même  de  l'émo- 
tion, les  muscles  même  qui  varient  la  physionomie,  l'éclat  tendre  ou  grave  du 
regard,  elle  exalte  jusqu'au  tragique  le  sentiment  de  la  vie  en  modelant  comme  du 
dedans  au  dehors  la  forme  sculpturale  qu'édifie  la  projection  même  du  sentiment 
dans  la  matrice  frémissante  qu'il  anime.  Le  Baiser  du  Soir  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  dernière  manière.  Singulièrement  lasse,  épuisée  de  tout  ce  qu'elle 
a  donné,  cette  vie  qui,  sortie  d'elle,  revient  vers  elle,  comme  les  branches  au 
tronc  qui  les  nourrit,  la  mère  est  le  centre  d'où  tout  converge  et  où  tout  rayonne  ; 
la  petite  fille  endormie  contre  son  épaule  dans  im  mol  abandon,  par  le  tout  petit 
en  longue  chemise  blanche  suspendu  à  son  sein,  rejoint  le  garçon  impétueux  qui 
l'embrasse  tandis  que  la  grande  sœur,  penchée  sur  lui  dans  un  beau  g£ste  de  grâce 
naïve,  relève  ses  cheveux  et  regarde...  Tout  s'indique  par  plans,  se  réduit  à 
l'essentiel  et  cependant  chacun  de  ces  êtres  a  sa  physionomie,  son  caractère,  et  de 
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leur  rapprochement  se  compose  un  être  réel  et  symbolique  qu'élève  jusqu'à 
l'héroïsme  l'émotion  humaine.  » 

Comme  chez  Redon,  nous  trouvons  chez  Carrière,  la  notion  de  la  belle  ara- 
besque qui  fera  partie  du  credo  des  Nabis  et  qui  confère  une  unité  à  chacun  de  ses 
tableaux.  «  S'il  note  —  écrit  Séailles  {Eugène  Carrière,  Colin,  éd.)  —  l'attitude  d'un 
enfant  qui,  le  soir,  s'est  endormi  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  bras,  il  ne  décompose 
pas  l'image;  il  la  voit  tout  à  la  fois  comme  un  fruit,  une  fleur...  S'il  regarde  une 
mère  allaitant  son  enfant,  il  ne  distingue  pas  deux  êtres  qu'un  hasard  rapproche  ; 
il  aperçoit  l'unité  de  l'arabesque  qui,  de  ces  deux  êtres  que  traverse  un  même 
sentiment,  pour  un  instant,  compose  une  forme  unique  et  comme  naturelle.  » 
Mais  sa  conception  de  l'arabesque  est  beaucoup  moins  vague  et  moins  arbitraire 
que  la  conception  de  Redon  ;  elle  est  proche  parente  de  l'idée  même  d'art  décoratif 
que  s'était  formée  Puvis  de  Chavannes,  lequel  non  seulement  harmonisait  ses 
fresques  aux  lignes  du  mouvement  qu'elles  ornent  mais  qui  établissait  un  équilibre 
entre  les  contours  de  la  ligne  d'horizon  et  les  silhouettes  humaines  ou  animales 
qu'il  avait  tracées.  «  Dans  la  nature,  me  disait  un  jour  Carrière,  —  rapporte 
G.  Séailles  —  les  formes  sont  sympathiques,  d'une  même  famille,  les  expressions 
d'une  même  idée  qui  peu  à  peu  s'affirme  et  se  précise.  Il  y  a  quelque  temps,  je 
revenais  de  Saint-Maur,  je  regardais  par  les  vitres  courir  le  paysage  et  j'admirais 
l'ondulation  des  collines  à  laquelle  se  mariait  la  courbe  des  feuillages;  je  me 
retourne  et,  en  face  de  moi,  je  vois  une  femme  à  la  bouche  d'un  dessin  si  fier  et  pur, 
et  dans  cette  bouche,  comme  répété  clairement,  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et 
d'admirer.  Il  y  a  ainsi  une  hiérarchie  de  formes  qui  s'expliquent  l'une  l'autre; 
dans  la  nature,  rien  n'est  dépaysé  parce  que  tout  est  parent  :  la  colline  et  la  plaine, 
l'arbre,  la  terre  et  l'homme;  aussi,  que,  dans  un  beau  paysage,  apparaisse  une 
belle  femme,  vous  ne  voyez  plus  qu'elle  mais,  en  elle,  vous  voyez  tout  le 
reste.  » 

Ces  idées  le  conduisirent,  en  1895,  à  dessiner  des  séries  curieuses  où,  des 
formes  de  la  fleur  et  du  fruit,  il  s'élevait  par  degrés  à  celle  de  la  femme  comme, 
sous  la  Monarchie  de  Juillet,  on  passait  plus  joyeusement  de  la  poire  commune  à 
la  tête  de  Louis-Philippe.  En  1900,  dans  la  préface  du  Catalogue  de  V Exposition  des 
Œuvres  de  Redon,  il  écrivait  :  «  Les  arbres,  les  plantes  lui  ont  révélé  leur  analogie 
avec  ces  belles  jeunes  femmes  aux  jambes  lisses  montant  en  frêles  colonnes  au 
torse  mouvant  où  se  gonfle  le  sein  sur  lequel  lourdement  s'appuie  la  tête,  dans 
l'accompagnement  d'un  cou  souple  et  fort,  ainsi  un  beau  fruit  de  sève  pressé 
contraint  la  branche.  » 
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Il  a  poussé  très  loin  ces  comparaisons  au  cours  d'une  conférence  qu'il  donna 
sur  V Homme  Visionnaire  de  la  Réalité,  en  mars  1901,  dans  la  galerie  d'anatomie  du 
Muséum  d'histoire  naturelle.  «  Une  synthèse  absolue  de  la  terre  en  une  seule  créature 
—  y  déclara  Carrière  —  est  visible  dans  tout  squelette,  expression  complète  de  la 
vraie  beauté.  »  «  Quelle  beauté  —  s'écriait-il  devant  le  squelette  du  rhinocéros  — 
dans  le  grand  silence  des  mâchoires  aux  plans  unis,  d'où  surgit  le  fleurissement  des 
dents  semblables  à  de  belles  anémones  !  » 

Au  cours  de  toute  cette  conférence,  on  distingue  chez  Carrière  un  désir  très 
net,  non  plus  seulement  comme  chez  Redon  de  puiser  çà  et  là  dans  les  découvertes 
scientifiques  tout  ce  qui  pourrait  donner  matière  à  des  rêves  mais  à  exprimer  par 
des  moyens  plastiques  des  lois  déduites  de  l'observation  de  la  nature.  Le  titre 
même  de  la  conférence  :  L  ^ Homme  Visionnaire  de  la  Réalité  est  très  symptomatique 
à  cet  égard  ;  on  y  discef  ne  un  effort  ardent  de  réconciliation  entre  le  symbolisme  et 
la  science  ;  cet  effort  que,  sous  le  nom  de  synthétisme,  Gaugxiin  allait  poursuivre 
de  son  côté. 

Un  autre  aspect  intéressant  du  symbolisme  de  Carrière,  mais  qu'on  ne 
retrouve  guère  dans  la  peinture  des  Nabis  qui  ne  se  sont  pour  ainsi  dire  pas 
occupés  des  problèmes  sociaux,  c'est  la  tentative  qu'il  a  faite  pour  aller  au  peuple; 
il  fut  un  des  intellectuels  qui  entreprirent  de  se  mêler  aux  ouvriers  dans  les  mou- 
vements populaires  ;  il  prit  la  parole  dans  de  nombreuses  manifestations  politi- 
ques et  on  lui  doit  un  portrait  du  colonel  Picquart  qui  avait  dénoncé  les  faux  de 
l'Affaire  Dreyfus.  Violemment,  il  répudiait  la  théorie  de  la  tour  d'ivoire  qui  avait 
été  im  des  credos  des  premiers  symbolistes,  cette  tour  d'ivoire  où  s'était  enfermé 
Gustave  Moreau. 

On  peut  parfois  se  demander  pourquoi  il  ne  se  décida  pas  à  mettre  de  la 
couleur,  c'est-à-dire  de  la  joie,  dans  ses  tableaux,  lui  qui  parle  toujours  de  joie 
humaine,  mais  la  joie,  telle  qu'il  la  concevait,  n'était  pas  un  mouvement  bruyant, 
c'était  plutôt  quelque  chose  de  très  doux,  im  voluptueux  engourdissement. 
Encore  cette  joie  douce  la  connut-il  très  peu,  lui  sur  qui  la  douleur  physique  s'est 
tant  acharnée.  Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  qu'au  milieu  de  toutes  ses  souffrances, 
son  cerveau  soit  resté  si  lucide  et  que,  dans  une  époque  aussi  trouble,  aussi  respec- 
tueuse de  l'inconscient,  il  ait  répandu  cette  opinion  :  «  La  synthèse  demande  de 
l'ordre,  de  la  classification,  de  la  méthode  de  comparaison  qui  donnent  à  tous  nos 
actes  leurs  véritables  proportions  et  signification  dans  l'ensemble  de  notre  vie.  » 


\ 
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III.  L'INTERVENTION  DE  GAUGUIN  ET  DE  CÉZANNE 


Les  Nabis,  cependant,  ne  se  sont  jamais  réclamés  ni  de  Moreau,  ni  de  Carrière, 
ni  de  Redon  comme  chefs  de  file,  ni  même  de  Puvis  de  Chavannes  ;  c'est  autour  du 
Talisman  composé  par  Sérusier  sur  les  indications  de  Gauguin  qu'ils  se  sont 
groupés  ;  et  si  Gauguin,  avec  son  tempérament  impérieux,  ne  s'était  pas  trouvé  là, 
la  peinture  française  aurait  connu  le  même  sort  que  le  préraphaélisme  anglais 
qui  est  demeuré  Outre-Manche  une  doctrine  littéraire  sans  parvenir  à  se  traduire 
en  réalisations  plastiques.  Avant  que  Gauguin  ne  soit  apparu,  ni  Moreau,  ni 
Carrière,  ni  même  Puvis  ne  s'étaient  suffisamment  émancipés  de  la  littérature 
pour  attirer  complètement  à  leur  idéal  des  jeunes  gens  de  vocation  authentique- 
ment  picturale.  Et  voilà  ce  qui  explique  aussi,  peut-être,  ce  qui  m'a  toujours 
semblé  assez  mystérieux,  l'indifférence  des  Nabis  à  l'égard  de  Rossetti  et  de 
Burne  Jones,  très  réputés  dans  les  milieux  purement  littéraires  du  symboUsme 
français.  Ce  qui,  vraisemblablement  nous  fournit  la  clef  de  l'énigme,  c'est  l'article 
que,  le  1er  avril  1925,  Henri  de  Régnier  a  écrit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
après  une  visite  à  la  Tate  Gallery  de  Londres  (car  Henri  de  Régnier,  tout  en 
admirant  les  œuvres  des  Nabis,  a  participé  très  ardemment  au  mouvement  sym- 
boliste français  lequel  était,  lui,  très  attiré  par  les  préraphaélites  de  Grande- 
Bretagne).  «  Je  vais  voir  —  dit-il  —  des  Millais,  des  Rossetti,  des  Burne- Jones, 
des  Watts.  Je  cours  aux  préraphaélites!...  Quelle  désillusion!  Certes,  leur  art  est 
intelligent,  noble  et  subtil,  plein  d'intentions  et  de  finesses  secrètes  ;  il  a  une  rare 
qualité  Imaginative  mais  que  ses  réalisations  sont  donc  décevantes  !  Quelle  froi- 
deur et  quelle  pauvreté  !  Quelle  misère  ou  quelle  prétention  dans  la  couleur  I  Quel 
bric-à-brac  que  toute  cette  littérature  picturale  où  la  beauté  de  la  légende  repré- 
sentée rend  encore  plus  faible  l'interprétation  qui  nous  en  est  offerte.  Quel  mauvais 
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peintre,  le  charmant  poète  que  fut  D.-G.  Rossetti!  Burne-Jones  lui  est  pour- 
tant supérieur  car  on  reconnaît  au  moins  dans  sa  peinture  la  main  d'un  dessinateur 
adroitement  élégant.  » 

Puisque  nous  venons  de  citer  le  nom  de  Burne-Jones,  n'oublions  pas  que, 
en  Angleterre,  Whistler,  le  délicat  peintre  des  nuances,  n'eut  pas  de  plus  hardis 
contempteurs  que  les  préraphaélites  et  que,  dans  le  procès  retentissant  qu'il 
soutint  contre  Ruskin,  Burne-Jones  se  présenta  comme  un  des  plus  violents 
témoins  à  charge  contre  Whistler,  osant  déclarer  qu'un  Nocturne  de  son  adversaire 
n'avait  pas  nécessité  plus  d'une  heure  de  travail.  Ce  à  quoi  Whistler  répliquait  : 
«  Une  heure  de  travail  et  l'expérience  de  toute  une  vie  »  et  poursuivait  férocement  : 
«  Les  tableaux  de  Burne-Jones  sont  peut-être  finis  mais  ils  ne  sont  certainement  pas 
commencés.  »  Ce  qui  déroutait  les  préraphaélites,  c'est  que,  au  lieu  de  s'être, 
comme  eux,  réclamé  des  primitifs  de  l'Italie  et  inspiré,  en  outre,  des  entrelacs  de 
manuscrits  irlandais,  Whisder  a  préféré  demander  aux  Japonais  la  graphie  de  ses 
arabesques  ;  il  s'est  tourné  vers  la  lumière  de  l'Extrême-Orient  plutôt  que  vers 
les  crépuscules  de  l'Extrême-Occident. 

C'est  là  qu'éclate  la  toute  puissance  d'un  Gauguin  dans  la  peinture  du 
xix6  siècle.  Tout  en  ayant  été  imprégné  des  doctrines  symbolistes  qui  emplissaient 
l'atmosphère  de  son  époque,  il  a  rappelé  péremptoirement  aux  peintres  que  leur 
devoir  était  d'œuvrer  tout  d'abord  en  peintres,  d'exprimer  leur  synthétisme  par 
des  moyens  non  littéraires  mais  picturaux  et  aussi  de  se  montrer  non  point  souples 
mais  énergiques  dans  leur  action.  C'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  convient  d'interpréter 
la  formule  énigmatique  de  Jean  Dolent  résumant  le  message  de  Gauguin  :  «  Il  est 
intervenu  !  » 

Ce  qui  a  manqué  au  préraphaélisme,  c'est  un  homme  à  poigne,  un  dictateur 
de  génie  comme  Gauguin  qui  sauvât  du  mouvement  ce  qui  valait  la  peine  d'être 
sauvé  et  infusât  une  vie  nouvelle  à  ce  qui  n'était  qu'un  désir  confus.  Le  symbolisme 
littéraire  français  n'a  pas  non  plus  possédé  son  homme  à  poigne  et,  malgré  toute 
la  grâce  d'un  Verlaine,  toute  la  culture  d'un  Mallarmé,  il  n'a  pas  abouti  à  sa  pleine 
réalisation  ;  de  même,  toute  l'habileté  d'un  Barrés  n'a  pu  réussir,  pendant  la  même 
génération,  à  empêcher  le  boulangisme  de  se  suicider  sur  la  tombe  de  Mme 
de  Bonnemain. 

Peut-être  sera-t-on  étonné  de  ce  que,  traitant  de  Gauguin  qui,  par  tant  de 
côtés,  tient  au  mouvement  symboliste,  je  fasse  maintenant  allusion  à  Cézanne, 
alors  qu'il  est  difficile  de  classer  Cézanne  comme  symboliste  pas  plus  qu'il  n'est 
aisé    de   le   cataloguer   comme  naturaliste   ou   comme  impressionniste.   Mais, 


14.  Paul  Cézanne,  U  Vase  bleu,  (1885-1887). 
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incontestablement,  c'est  en  grande  partie  l'introduction  de  certaines  doctrines  cézan- 
niennes  dans  le  symbolisme  pictural  qui  a  permis  à  celui-ci  de  poursuivre  son 
existence  et  de  s'imposer  dans  tous  les  pays.  Mais  pourquoi,  me  dira-t-on,  ne 
mentionner  Cézanne  qu'après  Gauguin  puisque  Cézanne  a  peint  avant  lui  et  lui 
a  ouvert  les  voies?  C'est  que,  comme  écrit  Maurice  Denis  dans  ses  Théories, 
«  Cézanne...  initiateur  de  Paul  Gauguin,  n'eut  son  tour  d'influence  qu'après 
celui-ci.  » 

Qu'est-ce  donc  que  Cézanne  a  apporté  de  si  précieux  qu'il  a  suffi  à  Gauguin 
de  le  transmettre  au  symbolisme  pour  que  celui-ci  immédiatement  en  fût  vivifié  ? 
La  réponse  est  d'autant  plus  délicate  à  donner  que  les  plus  grands  admirateurs  de 
Cézanne  hésitent  à  exposer  ce  qu'ils  doivent  au  peintre  qu'ils  proclament  comme 
le  maître  entre  les  maîtres  «  Je  n'ai  jamais  entendu,  dit  Maurice  Denis,  un  admi- 
rateur de  Cézanne  me  donner  des  raisons  claires  et  précises  de  son  admiration; 
et  cela  est  rare,  même  chez  les  artistes,  chez  ceux  qui  sentent  le  plus  directement 
l'art  de  Cézanne.  » 

Il  semble  bien  que  ce  qui  constitue  l'originalité  de  Cézanne,  c'est  qu'il  n'existe 
guère  de  peintre  plus  peintre,  au  sens  strict  du  mot,  plus  amoureux  de  peinture 
que  n'est  Cézanne.  Certains  peintres  aiment  surtout  décrire  la  nature;  d'autres 
préfèrent  s'exprimer  eux-mêmes  par  le  pinceau;  beaucoup  ont  en  eux  les  deux 
tempéraments  ;  Cézanne,  lui,  a  voulu  surtout  accomplir  une  belle  œuvre  techni- 
que :  un  beau  tableau  contenant  un  bel  équilibre  de  lignes  et  de  couleurs.  C'est 
même  ce  que  lui  reproche  Emile  Bernard  qui,  s'il  trouve  Gauguin  trop  littéraire, 
juge  Cézanne  trop  exclusivement  peintre.  «  Cézanne  —  a-t-il  dit  dans  une  confé- 
rence à  la  Galerie  Charpentier  en  1926  —  est  un  peintre  et  rien  que  cela  ;  il  a  peint 
pour  peindre  comme  un  ivrogne  boit  n'importe  quel  alcool  pour  s'enivrer.  » 
Parmi  tous  les  artistes  qui,  les  uns,  comme  les  impressionnistes,  s'appUquent  à 
noter  scrupuleusement  les  dégradations  de  la  lumière  aux  divers  moments  de  la 
journée,  tandis  que  les  autres,  les  symbolistes,  s'exercent  en  un  narcissisme  volup- 
tueux, à  peindre  leur  âme,  il  s'attache,  lui,  à  extraire  la  quintessence  du  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux,  à  en  constituer  même,  si  j'ose  dire,  un  corrigé  que  rarement 
il  finit  car  il  ne  croit  jamais  avoir  atteint  son  idéal;  il  abandonne  souvent  son 
travail  en  plein  champ  ou  il  le  jette  dans  un  coin  de  son  atelier.  Son  corrigé  n'est 
pas  toujours  lisible  d'ailleurs;  c'est  un  brouillon  où  il  a  indiqué,  à  grands  traits, 
des  projets  de  plans  principaux  qui  conviendraient  bien  au  spectacle  se  déroulant 
sous  son  regard  ;  et  parfois  il  élabore  successivement  plusieurs  combinaisons  sur 
la  même  page  comme  un  architecte  en  quête  d'idées  noterait  sur  la  même 
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feuille  plusieurs  projets  de  construction  pour  une  même  maison.  Ce  n'est  pas 
pour  les  autres  qu'il  peint,  n'est-ce  pas,  c'est  pour  lui  et  il  est  bien  libre  de 
disposer  ses  brouillons  comme  il  lui  plaît!  De  même,  quand  il  trace  de  gros 
cernés  pour  limiter  sa  couleur,  il  lui  arrive,  dans  le  feu  de  son  exaltation,  de  faire 
dépasser,  çà  et  là,  cette  couleur,  ce  qui  conduit  certains  disciples,  prenant  pour  un 
but  ce  qui  n'est  qu'une  étape,  à  reproduire  ces  cernés  dans  leurs  toiles  et  à  inonder 
de  couleur  les  bords  des  cernés  afin  de  mieux  ressembler  à  Cézanne. 

Ce  n'est  pas  Cézanne  qui  se  réclamerait  d'un  maître  avec  autant  de  fanatisme  ; 
il  croit  qu'il  y  a  du  bon  à  prendre  dans  chaque  école;  s'il  copie  les  tableaux  des 
anciens,  il  imite  aussi  les  impressionnistes  mais  en  groupant  largement  les  effets 
de  lumière  au  lieu  de  les  morceler  comme  font  ses  contemporains.  «  J'ai  voulu 
faire  de  l'impressionnisme  —  déclarait-il  à  Maurice  Denis,  peu  de  mois  avant 
de  mourir  —  quelque  chose  de  solide  et  de  durable  comme  l'art  des  musées.  » 

Il  est  certain  que  ses  méthodes  ne  sont  pas  toujours  celles  de  Gauguin  et 
que,  sur  certains  points  même,  elles  s'opposent;  pendant  une  grande  partie 
de  sa  carrière,  sa  préoccupation  d'analyse  masque  souvent  sa  préoccupation  de 
synthèse  («  Y  a-t-il  de  l'analyse  là-dedans  ?  »  demandait  avidement  Cézanne  quand 
on  proposait  de  lui  prêter  un  livre.)  Son  souci  des  volumes  est  tellement  grand 
que,  pour  affirmer  des  sensations  d'espace  et  de  recul,  il  a  l'air  de  jeter  en  vrac 
devant  le  spectateur  les  éléments  de  ses  paysages;  son  désir  du  modelé  et  du 
dégradé  est  tellement  vif  qu'il  fait  voisiner  des  couleurs  complémentaires  qu'il 
rejoint  entre  elles  par  des  bleutés  ;  comme  Gauguin,  il  se  sert  de  couleurs  claires 
mais  il  leur  joint  pour  compagnons  des  blancs  et  des  noirs  ainsi  que  des  terres  si 
honnies  par  le  peintre  tahitien  ;  tandis  que  Gauguin  peint  très  vite  dès  qu'il  a  fini 
de  méditer  un  tableau,  Cézanne,  après  cent  quinze  séances  de  pose,  confie  au 
modèle  qu'il  n'est  pas  mécontent  du  devant  de  la  chemise. 

Mais,  par  contre,  que  de  points  communs  et  essentiels  entre  les  deux  !  Même 
conviction  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  rendre  la  nature  mais  une  émotion  équiva- 
lente à  celle  qu'on  a  ressentie  en  sa  présence  ;  même  volonté  de  synthèse  qui  devra 
être  exprimée  à  fois  par  la  couleur  et  par  le  dessin.  Ce  qui  les  sépare  sur  ces 
terrains  où  ils  devraient,  semble-t-il,  complètement  s'entendre,  c'est  que  Cézanne 
tourne  le  dos  aux  mondains,  ne  veut  partager  ses  découvertes  qu'avec  les  peintres 
exclusivement  peintres,  alors  que  Gauguin  insiste  pour  insérer  le  synthétisme 
cézannien  dans  le  grand  courant  d'idées  de  son  époque.  Et  voilà  la  clef  de  la 
grande  colère  de  Cézanne  reprochant  à  Gauguin  de  lui  avoir  «  chipé  sa  petite 
sensation  pour  aller  la  promener  sur  les  paquebots  ». 
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Je  m*étonne  en  vérité  que  certains  critiques  ne  consentent  pas  à  reconnaître 
que  Gauguin  procède  de  Cézanne  puisque  la  filiation,  si  on  Texamine  de  près,  est 
admise  et  par  Gauguin,  et  par  Cézanne,  et  par  les  amis  les  plus  perspicaces  de 
Gauguin.  Même  alors  que  Cézanne,  vers  la  fin  de  sa  vie,  disait  de  Gauguin: 
«  Il  ne  m'a  pas  compris...  jamais  je  n'ai  voulu  ni  n'accepterai  le  manque  de  modelé 
ou  de  graduation  ;  c'est  un  non-sens  ;  Gauguin  n'est  pas  peintre  ;  il  ne  fait  que 
des  ombres  chinoises  »,  il  est  digne  de  remarque  que,  si  Cézanne,  au  fond,  se 
défend  de  comprendre  le  modelé  de  la  même  façon  que  Gauguin  (et  sur  ce  point 
il  a  entièrement  raison),  il  ne  mentionne  pas  alors  le  synthétisme,  ce  synthétisme 
auquel  il  songeait,  sans  doute,  quand  il  gémissait  sur  la  petite  sensation  dérobée. 
Quant  à  la  phrase  «  Gauguin  n'est  pas  peintre  »,  traduisons-la  par  la  variante 
qu'imagine  très  finement  M.  Robert  Rey  :  «  Gauguin  n'était  pas  que  peintre  »  et 
nous  reviendrons  au  conflit  que  je  notais  entre  les  deux  artistes  :  l'un  uniquement 
peintre,  l'autre  voyant  la  place  de  la  peinture  dans  l'évolution  générale  des  lettres 
et  des  arts. 

Qu'on  soutienne,  si  l'on  veut,  que  Gauguin  a  déformé  la  pensée  de  Cézanne 
(toute  pensée  change  forcément  d'aspect  en  passant  d'un  cerveau  à  un  autre), 
mais  il  me  semble  quasi  impossible  de  prétendre  sérieusement  que  le  passage  de 
cette  pensée  n'ait  pas  eu  lieu.  André  Lhote  assure  que  l'esprit  de  Gauguin  est 
décidément  la  négation  de  celui  de  Cézanne  ;  il  déclare  que  Gauguin  est  «  le  faux 
disciple  »  du  maître  d'Aix,  que  Gauguin  a  entraîné  le  cézannisme  vers  d'absurdes 
horizons  ;  mais,  néfaste  ou  non,  Gauguin  a  été  le  disciple.  «  Son  disciple,  le  plus 
astucieux  des  vulgarisateurs,  Gauguin  —  écrit  Vauxcelles  —  exploita  la  découverte 
du  maître  en  l'agrémentant  d'un  parfum  d'exotisme...  De  Gauguin  viendront 
Denis,  Bernard,  Séguin,  Girieud,  d'autres.  Mais  Gauguin  est  né  de  Cézanne.  » 
Emile  Bernard,  on  le  sait  (et  nous  y  reviendrons  dans  un  autre  chapitre),  soutient 
avec  d'intéressants  arguments  qu'il  a,  lui,  Bernard,  inspiré  Gauguin  mais,  même 
là  encore,  sauf  sur  certains  points  où  Emile  Bernard  affirme  avoir  seul  influencé 
Gauguin,  nous  retrouvons  encore,  en  dernière  analyse,  la  constatation  de  l'in- 
fluence cézanienne  sur  Gauguin,  quoique  par  personne  interposée.  «  Gauguin  vit 
en  vérité  dans  mon  travail  —  m'a  écrit  Emile  Bernard  —  et  éprouva  par  l'exposé 
de  mes  idées  tout  ce  que  l'on  pouvait  tirer  de  Cézanne,  c'est  alors  qu'il  songea  à 
se  rapprocher  davantage  de  ce  maître  par  ses  propres  efforts.  » 

Mais  quel  besoin  est-il  de  discuter  plus  longtemps  puisque  Gauguin,  si 
ombrageux  pourtant,  n'a  cessé  de  vanter,  et  à  Sérusier  et  à  Paul-Emile  Colin, 
l'apport  de  Cézanne  à  la  libération  de  la  peinture  moderne  et  que  tous  ceux  qui 
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s'avouent  disciples  du  peintre  du  Pouldu,  que  ce  soient  Chamaillard  ou  Sérusier, 
vénèrent  également  Gauguin  et  Cézanne? 

Peut-être,  avant  de  quitter  l'examen  des  influences  subies  par  Gauguin, 
ferions-nous  bien  de  dire  un  mot  sur  les  rapports  que  l'auteur  du  Christ  jaune 
entretint  avec  les  primitifs.  La  question  vaut  qu'on  la  tranche,  car  voir  Gauguin 
reprendre  contact  avec  les  peintres  d'avant  Raphaël,  n'est-ce  pas  assister  à  un 
des  exemples  d'une  reprise  des  relations  entre  les  peintres  du  xix^  siècle  et  cet 
art  du  moyen  âge  qui,  même  lorsqu'il  est  représenté  par  des  Italiens,  est  pourtant 
un  des  aspects  du  classicisme  occidental  d'avant  la  Renaissance?  Relevant  l'ar- 
dente gaucherie  de  certaines  toiles  de  Gauguin,  Maurice  Denis  a  écrit,  un  jour, 
avec  étonnement  :  «  Cependant,  il  ignorait  les  quattrocentistes  ». 

A  vrai  dire,  il  ne  les  ignorait  pas.  «  Au  Pouldu,  la  chambre  de  Gauguin  était 
ornée  —  dit  Henri  Bidou  —  de  V  Olympia  de  Manet,  du  Triomphe  de  Vénus  de 
Botticelli,  de  V Annonciation  de  Fra  Angelico,  d'estampes  d'Outamaro  et  de  déco- 
rations de  Puvis  de  Chavannes.  »  Lorsqu'il  partit  pour  Tahiti,  Gauguin  emporta 
avec  lui  sa  collection  de  photographies.  «  Pendant  —  dit-il  d'une  Tahitienne  dans 
Noa-Noa  —  qu'elle  examinait  curieusement  quelques  compositions  religieuses 
des  primitifs  italiens,  je  me  hâtai,  sans  qu'elle  me  vît,  d'esquisser  son  portrait.  » 
Dans  ses  écrits,  il  nomme  plusieurs  fois  Giotto.  Dans  une  lettre  à  Fontainas 
(Tahiti,  mars  1899)  qu'a  publiée  V Amour  de  l'Art  (mars  1921),  il  parle  du  Cimabué 
du  Louvre.  «  Gauguin,  que  les  faux  sages  estiment  excessif,  outré,  violent, 
révolutionnaire  —  a  écrit  le  peintre  Maufra  —  est,  de  tous  les  grands  artistes, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  des  primitifs,  ces  naturalistes  Imaginatifs.  Comme 
eux,  il  s'inspirait  de  la  nature,  mais,  aussitôt  loin  d'elle,  il  laissait  errer  son  imagi- 
nation »  {Mercure^  l^r  novembre  1905).  «Il  tenta  —  dit  encore  Antoine  de  la 
Rochefoucauld  —  de  ramener  notre  art  national  à  ses  sources  en  le  débarrassant 
des  funestes  apports  de  la  Renaissance  italienne...  Il  osa,  l'un  des  premiers,  «  la 
déformation  »  et  méprisa  la  science  de  l'anatomie,  les  très  discutables  axiomes  de 
la  perspective.  » 


IV.     PAUL  SÉRUSIER, 
FONDATEUR  DU  MOUVEMENT  NABI 


C'est  à  Paul  Sérusier  qu'il  convient  de  donner  la  place  de  beaucoup  la  plus 
importante  parmi  les  Nabis  puisque,  sans  Sérusier,  le  groupe  des  Nabis  n'aurait 
pas  été  créé.  C'est  lui  qui,  en  se  convertissant  à  Pont- Aven  aux  idées  de  Gauguin 
et  en  amenant  à  l'Académie  Julian  le  fameux  couvercle  de  boite  à  cigares  désigné 
comme  le  Talisman,  a  déterminé  un  mouvement  général  de  protestation  contre 
une  stricte  observance  des  doctrines  impressionnistes.  C'est  Sérusier  qui,  grâce 
à  son  autorité  personnelle,  a  rassemblé  tous  ces  jeunes  gens  autour  de  lui,  comme 
c'est  lui  qui,  plus  tard,  a  modifié  les  conceptions  que,  par  son  intermédiaire,  ils 
avaient  reçues  de  Gauguin.  La  plupart  d'entre  eux,  en  effet,  n'ont  eu  de  relations 
directes  qu'avec  Sérusier.  Maurice  Denis,  par  exemple,  n'a  pas  connu  Gauguin. 
Sérusier  a  eu  moins  de  succès  auprès  d'eux  quand,  ensuite,  il  a  tenté  de  gagner  ses 
camarades  à  ses  idées  très  particulières  sur  la  palette  chaude  et  la  palette  froide  ; 
mais,  dans  d'autres  milieux,  des  adeptes  sont  venus  à  lui.  Qu'on  n'oublie  pas,  non 
plus,  que  sous  l'influence  de  son  élève  Verkade,  devenu  moine  à  Beuron,  il  a 
beaucoup  aidé  à  répandre  les  théories  du  P.  Desiderius  Lenz  sur  les  Saintes- 
Mesures  et  sur  le  Canon,  ainsi  causant  dans  le  monde  catholique  un  renoncement 
aux  procédés  de  saint  Sulpice  et  un  élan  vers  des  méthodes  nouvelles  d'art  sacré. 
Ce  que,  dans  son  ABC  de  la  Peinture,  il  a  écrit  sur  la  nécessité  pour  l'artiste  d'une 
érudition  géométrique,  ce  qu'il  a  exposé  sur  ce  sujet  quand  il  fut  professeur  à 
l'Académie  Ranson,  tout  cela  s'est  infiltré  dans  les  cerveaux  de  son  époque,  si 
bien  que  le  cubisme,  jusqu'à  un  certain  point,  a  bénéficié  de  l'enseignement  de 
Sérusier  qui  a  été  une  des  plus  grandes  sources  intellectuelles  de  son  temps. 

Ce  qui  me  gêne  surtout  au  moment  où  j'entreprends  ce  chapitre,  c'est  que 
je  ne  voudrais  pas,  dans  la  mesure  du  possible,  répéter  ce  que  j'ai  dit  dans  mon 
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livre  sur  Gauguin  et  son  Temps  où  j'ai  été  inévitablement  conduit  à  raconter  certains 
faits  touchant  à  la  vie  que  Gauguin  et  Sérusier  ont  menée  ensemble  tant  à  Pont- 
Aven  qu'au  Pouldu;  je  suis  beaucoup  moins  hésitant  quand  je  dois  utiliser  ce 
que  j'ai  noté  à  propos  de  Sérusier  et  des  autres  Nabis  dans  mon  ouvrage  sur  le 
Mouvement  symboliste  dans  l'Art  du  XIX^  Siècle^  ce  volume  étant  pratiquement 
introuvable. 

Quand  on  traite  de  Sérusier,  on  est  obligé  de  lui  donner  continuellement  pour 
cadre  la  Bretagne  car  il  n'a  pas,  comme  Gauguin,  voyagé  dans  les  pays  lointains. 
Ses  opinions,  c'est  en  Bretagne  qu'elles  sont  nées  auprès  de  Gauguin;  c'est  en 
Bretagne  qu'elles  ont  grandi  d'abord  à  Pont-Aven  puis  au  Pouldu  et  enfin  à 
Châteauneuf-du-Faou  où  il  a  eu,  jusqu'à  sa  mort,  son  atelier  qu'il  a  orné  de  fresques. 
Ces  doctrines,  on  a  le  droit  de  soutenir  que  c'est  du  sol  breton  qu'elles  ont  jailli 
et  qu'elles  ne  pouvaient  évoluer  ailleurs,  étant  donné  que,  comme  l'a  développé 
de  Thubert  qui  fut  un  des  plus  ardents  défenseurs  de  l'idéal  symboliste  (et  bien 
après  que  la  période  dite  symboliste  se  fût  achevée),  Sérusier  «  pense  en  celte  ». 
Pour  de  Thubert,  l'œuvre  de  Sérusier  marque  le  commencement  dans  la  peinture 
d'une  renaissance  celtique  (voir  articles  de  de  Thubert  sur  Sérusier  dans  Art  et 
Décoration  (août  1922)  et  dans  la  Douce  France  (février  1920).  «  C'est  en  Bretagne 
—  a  déclaré  Sérusier  lui-même  —  que  je  suis  né  de  l'esprit.  » 

Car  cet  enthousiaste,  si  exclusif,  de  la  Bretagne  a  bel  et  bien  vu  le  jour  à 
Paris,  d'un  père  flamand  et  d'une  mère  normande  ;  il  travaillait  fort  sagement  à 
l'Académie  Julian,  sans  autre  intention  que  de  réussir  honorablement  au  Salon 
quand  il  alla  passer  des  vacances  en  1888  à  Pont- Aven  (il  avait  alors  vingt-cinq 
ans).  A  l'auberge  Gloanec,  il  fait  la  connaissance  de  Gauguin  et  des  amis  de  celui-ci. 
Il  ne  les  fréquenta  pas  tout  de  suite  car  ils  étaient  considérés  comme  des  révolu- 
tionnaires et  on  les  nommait  les  impressionnistes  ;  aussi  mangeaient-ils  à  part  dans 
une  petite  salle.  Sérusier,  lui,  avait  déjà  présenté  au  Salon  un  tableau  très  acadé- 
mique :  L 'Atelier  du  Tisserand  qui  lui  avait  valu  une  récompense.  Ce  n'est  qu'à 
la  fin  du  séjour  de  1888  qu'il  échangea  avec  Gauguin  quelques  paroles.  Cependant 
une  conjonction  s'établissait  dans  son  esprit  entre  la  leçon  reçue  des  paysages 
bretons  et  le  commentaire  que  Gauguin  lui  a  fait  de  ces  paysages. 

En  1889,  lorsque,  pendant  l'Exposition  universelle,  Gauguin  et  ceux  qu'il  a 
persuadés  se  manifestent  au  Café  Volponi,  il  a  la  surprise  d'entendre  Sérusier  lui 
déclarer  :  «  Je  suis  des  vôtres  ».  Dans  l'intervalle,  la  transformation  s'était  opérée 
et  Sérusier  avait  fait,  parmi  ses  compagnons  de  l'atelier  Julian,  circuler  un  tableau 
aux  couleurs  vives  conçu  suivant  les  indications  de  Gauguin.  Comme  on  le  voit 
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rdonc,  Sérusier  n'a  pas  passé,  à  vrai  dire,  par  rimpressionnisme  ;  il  est  arrivé  tout 
de  suite  au  synthétisme  de  Gauguin. 
Au  milieu  de  1889,  il  est  allé  à  Pont- Aven  rejoindre  Gauguin  mais,  peu 
après,  ils  partent  ensemble  pour  le  Pouldu,  afin  de  s'isoler  des  académistes  trop 
nombreux  à  Pont-Aven.  Cette  vie  commune  de  Sérusier,  Gauguin,  Meyer  de 
Haan,  Filliger,  chez  Marie  Poupée,  je  l'ai  relatée  dans  Gauguin  et  son  Temps,  souvent 
d'après  des  informations  qui  m'avaient  été  données  par  Marie  Poupée  en  per- 
sonne, et  corroborées  par  Sérusier  avec  qui  je  me  suis  souvent  entretenu  de  cette 
période.  Quand,  en  1924,  des  peintures  abandonnées  par  Marie  Poupée  dans  le 
local,  ont  été  retrouvées  par  les  successeurs  établis  dans  l'auberge,  Sérusier 
reconnut  comme  étant  de  son  écriture  la  phrase  de  Wagner  qui,  sur  le  mur,  flé- 
trissait les  artistes  préférant  l'argent  à  la  sincérité.  Cette  révélation,  soit  dit  en 
passant,  aurait  pu  se  produire  beaucoup  plus  tôt  car  j'ai  retrouvé  dans  le  journal 
V  Union  agricole  de  Quimperlé  un  article  du  directeur  de  cet  hebdomadaire.  Beau- 
frère  qui,  en  1903,  à  propos  de  la  mort  de  Gauguin,  décrivait  les  peintures  qui 
allaient  être  retrouvées  en  1924,  y  compris  la  phrase,  tracée  par  le  pinceau  de 
Sérusier. 

En  1890,  Gauguin  quittait  le  Pouldu  pour  Paris;  Meyer  de  Haan,  qui  avait 
été  son  mécène,  partait  aussi  de  la  Bretagne  pour  se  retirer  en  Hollande  où  il  allait 
mourir.  Il  semble  probable  que  ce  fut  un  différend  sentimental  à  propos  de  Marie 
Poupée  qui  hâta  toutes  ces  séparations.  Il  est  probable  que  la  décision  prise  par 
Gauguin  en  1891  de  s'établir  (pour  la  première  fois)  à  Tahiti  fut  accélérée  par 
ces  incidents. 

Une  fois  installé  en  Océanie,  Gauguin  envoya  à  Sérusier  une  phrase  rédigée 
en  dialecte  maori  qu'il  inscrivait  au-dessous  d'une  gravure  :  «  Paul,  quand  verras- 
tu  la  terre  du  mystère?  »  Mais  Sérusier  ne  se  décida  pas  à  le  rejoindre  dans  ces 
pays  lointains,  pas  plus  qu'il  ne  consentit  à  l'accompagner  quand  Gauguin  fît  son 
second  et  dernier  voyage.  Ce  que  Sérusier  pensait  de  l'exotisme  nous  a  été  claire- 
ment exposé  par  le  tableau  intitulé  Tityre  et  Mélihée.  Assis  contre  le  talus  bordant 
une  route  bretonne,  Sérusier  regarde  sans  envie  Gauguin  qui,  son  baluchon  au 
bout  de  sa  canne,  l'invite  vainement  à  l'escorter  jusqu'aux  îles  voluptueuses,  car, 
pour  Sérusier,  il  existe  assez  de  mystère  en  Bretagne  pour  qu'il  soit  désirable  d'en 
rechercher  ailleurs. 

Il  faut  bien,  en  outre,  confesser  que,  pendant  la  période  d'entre  deux  Tahitis, 
Gauguin  fut  moins  affectueux  à  l'égard  de  Sérusier  qu'il  n'avait  été  jusqu'alors. 
«  Gauguin  —  m'a  dit  Sérusier  —  avait  changé  d'aspect  et  de  caractère  ;  il  était  plus 
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susceptible  que  jamais  ;  il  a  dû  croire  que,  comme  Bernard,  je  ne  me  considérais 
pas  comme  son  disciple,  alors  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  proclamer  ma  dette  de 
reconnaissance  en  ce  qui  le  concernait.  » 

Peut-être,  au  fond,  Gauguin  avait-il  quelque  raison  de  suspecter  chez  Sérusier 
un  refroidissement  de  dévouement  ;  Sérusier,  certes,  restait  obligé  à  Gauguin  de 
lui  avoir  indiqué  la  bonne  route,  mais  il  avait  compris  que  sa  reconnaissance  ne 
devait  pas  aller  à  Gauguin  tout  seul.  Grand  liseur  d'ouvrages  sur  l'histoire  de 
l'art  et  la  sociologie,  il  avait  dans  l'intervalle  beaucoup  réfléchi.  Après  avoir 
admirativement  écouté  Gauguin,  il  s'était  demandé  quels  avaient  été  les  maîtres 
de  Gauguin  et  il  s'était  appliqué  à  déchiffrer  leurs  messages.  Il  avait  rencontré 
Pissarro  qui  lui  avait  dit  :  «  Nous  avons  été  des  destructeurs  ;  c'est  maintenant  au 
tour  des  constructeurs  de  venir  »  et,  de  fait,  dans  les  toiles  de  ce  Pissarro,  Sérusier 
avait  découvert  des  tendances  très  nettes  vers  la  synthèse.  En  érudit  qui  aime  se 
reporter  aux  sources,  il  avait  aussi  scruté  les  intentions  de  Cézanne.  «  Gauguin 
—  conclut-il  dans  un  article  qu'il  publia  dans  le  Mercure  de  France  (15  août  1903) 
lorsqu'on  l'interrogea  après  la  mort  du  solitaire  des  Marquises  —  Gauguin  fut 
un  libérateur.  Je  dois  toutefois  reconnaître  que  Gauguin  n'est  pas  l'initiateur  du 
mouvement  actuel;  ce  mouvement,  dirigé  d'abord  par  Pissarro,  fut  rectifié 
ensuite  par  Cézanne  que  Gauguin  nous  révéla.  » 

Systématisant  ses  recherches,  alors  que  Gauguin  jetait  ses  coups  de 
<  sonde  un  peu  au  hasard  dans  l'immensité  du  passé,  Sérusier  énonça  la  nécessité  de 
!  retourner  aux  maîtres  anciens  :  égyptiens,  grecs,  italiens,  cambodgiens,  aux 
Chinois  de  certaines  époques  et  aussi  aux  artisans  qui  sculptèrent  les  portails  de  nos 
cathédrales.  Mais,  tout  en  vénérant  leurs  techniques,  il  entendait  que  l'art  fût,  avant 
tout,  l'expression  de  l'âme  de  l'artiste.  «  La  nature  ne  nous  fournit  —  dit-il  — 
que  des  matériaux  inertes.  Seul  un  esprit  humain  peut  les  disposer  de  telle  sorte 
que,  par  eux,  il  puisse  exprimer  ses  sentiments  et  ses  pensées  au  moyen  des  corres- 
pondances. C'est  par  là  que  l'on  arrive  au  style,  but  final  de  tout  art.  » 

Ces  doctrines,  il  les  répandait  avec  zèle  autour  de  lui  et  il  formait  des  prosélytes, 
car  son  éloquence  était  à  la  fois  enveloppante  et  précise.  Il  fonda  le  dîner  des 
Nabis,  lesquels  étaient  ainsi  nomniés__pâ£ce_g[ue  l'exaltation  devait  être  leur  état 
habituel.  «  Les  Nabis,  les  prophètes  —  a  écrit  Maurice  Denis  —  étaient,  avec  nous 
deux,  nos  camarades  Pierre  Bonnard,  H.-B.  Ibels,  René  Piot,  Paul  Ranson,  K.-X. 
Roussel,  Edouard  Vuillard.  »  S'il  m'est  permis  de  reprendre  l'image  de  P.-E. 
Colin  comparant  Gauguin  à  un  Christ  entouré  de  disciples  (et  cette  image  a  été 
acceptée  par  Girieud  dans  un  tableau  :  Hommage  à  Gauguin  que  Robert  Rey  a  fait 
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attribuer  par  TEtat  à  la  mairie  de  Pont- Aven,  tableau  où  Ton  voit  Gauguin  pré- 
sider une  sorte  de  cène,  avec,  auprès  de  lui,  plusieurs  de  ceux  qui  ont  bénéficié  de 
son  enseignement)  je  dirai  que,  si  Gauguin  fut  un  Christ,  Sérusier  fut  quelque 
chose  comme  un  saint  Paiil.  De  même  que  saint  Paul  fit  d'un  christianisme  senti- 
mental une  doctrine  philosophique  et  portative,  de  même  l'esprit  clair  de  Sérusier 
filtra  les  idées  encore  éparses  de  Gauguin  et  les  répandit  de  par  le  monde. 

«  Sérusier  —  dit  Maurice  Denis  dans  ses  Théories  —  est  maintenant  profes- 
seur... Mais  il  l'a  toujours  été;  il  a  enseigné  chez  Julian,  à  Munich,  en  Bretagne, 
partout  où  il  est  passé...  Esprit  cultivé,  raisonneur,  à  la  fois  logicien  et  paradoxal, 
il  s'attache  à  découvrir  le  lien  des  différentes  formules  qui  vivifient  la  parole  et 
l'art  de  Gauguin.  Il  y  met  de  l'ordre,  il  les  systématise,  il  en  tire  une  doctrine  qui, 
d'abord,  se  distingue  mal  de  l'impressionnisme,  avant  d'en  devenir  l'antithèse  et 
cela  se  passe  précisément  à  l'époque  où,  de  la  réunion  des  peintres  et  des  poètes, 
nait  le  Symbolisme.  J'ai  démêlé,  depuis,  que  la  part  de  Sérusier  a  été  grande  dans 
l'élaboration  de  cette  doctrine  synthétiste,  symboliste  ou  néo-traditionniste... 
Nul  n'a  approché  Sérusier  sans  être  par  lui  amené  à  réfléchir...  On  peut  dis- 
cuter ses  doctrines,  ses  partis  pris,  sa  technique,  mais  on  doit  admirer  la  conception 
élevée  et  traditionnelle  qu'il  a  de  l'art...  Sérusier  apparaît  comme  une  sorte  de 
Savonarole  ou  mieux  de  prophète  hébreu,  de  nabi  austère,  toujours  en  lutte  i 
contre  les  excès  de  la  sensibilité,  contre  les^  tentatives  de  l^instinct,  et  qui  condamne  j 
également  la  sensualité  demi-païenne,  demi-renaissance,  versaillaise  et  un  peu 
académique  des  jeunes  classiques  mais  aussi  la  prétentieuse  facilité  des  improvi- 
sateurs  d'art  nouveau,  de  ceux  qui,  en  l'absence  de  toute  esthétique  et  de  toute 
tradition,  n'ont  de  règle  que  le  caprice  individuel  ». 

En  même  temps  qu'il  recevait  l'influence  de  Gauguin,  Sérusier  s'imprégnait, 
lorsqu'il  quittait  la  Bretagne  pour  Paris,  des  théories  alors  en  cours  dans  les 
milieux  symbolistes. 

«  Nous  avions  —  dit  Maurice  Denis  —  la  prétention  de  renouveler  l'art  du 
décor  de  théâtre,  et  les  essais  de  Dujardin  ou  de  Paul  Fort  ou  de  Lugné-Poe  entraî- 
naient notre  collaboration  assidue.  Sérusier  commença  alors  sa  carrière  de  peintre 
de  décors  ;  il  a  été  longtemps  l'auxiliaire  des  audaces  de  Y  Œuvre  et  il  rappelait 
volontiers  avec  amusement  qu'il  perpétra  la  toile  de  fond  d'Ubu  roi  ». 

Avec  amusement  aussi,  Sérusier  me  raconta  que  Lugné-Poe  lui  amena  un 
jour  Stuart  Merrill,  Dauphin  Meunier  et  Retté  qui  regardèrent  ses  toiles  avec 
attention;  puis  ils  lui  demandèrent  s'il  s'intéressait  à  la  psychologie  bretonne. 
Il  répondit  que  non  ;  que  d'ailleurs  les  personnages  dont  il  s'était  inspiré  n'avaient 
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vraisemblablement  d'autre  psychologie  que  celle  qu'il  leur  prêtait.  Les  augures 
examinèrent  encore  ses  toiles  et  déclarèrent  qu'ils  allaient  pouvoir  le  soutenir. 
Sérusier  fut,  de  plus,  un  jour  sacré  «  grand  peintre  »  par  Moréas.  «  Je  n'aime  que  ce 
qui  est  grand,  ajouta  Moréas:  les  grands  peintres,  les  grands  écrivains;  je  suis 
moi-même  un  grand  poète.  » 

Sérusier  alla  en  Italie  et  surtout  en  Allemagne  où  il  découvrit  les  primitifs 
allemands.  Mais  en  Allemagne,  ce  qui  parut  surtout  avoir  laissé  sur  lui  une  forte 
impression,  ce  furent  les  doctrines  picturales,  très  en  faveur  à  l'Abbaye  bénédic- 
tine de  Beuron  et  où  le  mysticisme  se  combinait  avec  des  recettes  géométriques 
traditionnelles.  Sur  les  doctrines  de  Beuron,  nous  reviendrons  tout  particulière- 
ment dans  un  chapitre  spécial.  «  Le  hiératisme,  la  mathématique  rigoureuse  de 
l'école  bénédictine  s'accordent  d'ailleurs  médiocrement  —  soutient  Maurice 
Denis  —  avec  l'imagination  plutôt  gothique  et  avec  le  subjectivisme  de  Sérusier.  » 

Sur  ce  dernier  point,  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  Maurice  Denis.  La  suite 
de  la  carrière  de  Sérusier  a  montré,  tout  au  contraire,  que  la  tendance  maîtresse 
de  son  esprit,  c'a  été  de  réaliser  un  équilibre  entre  le  particulier  et  le  général, 
entre  son  âme  et  l'univers,  de  donner  donc  une  base  mathématique  à  son  idéal, 
tout  comme  à  la  mathématique  elle-même  il  voulait  conférer  une  base  humaine  et 
religieuse,  car  «  en  dehors  du  style  propre  à  un  individu,  à  une  époque  ou  à  une 
race,  il  est  des  formes  d'xine  qualité  supérieure,  langage  commim  à  toute  intelli- 
gence imiverselle...  Ce  langage  universel  s'appuie  sur  la  science  des  nombres.  » 
«  La  synthèse,  expliquait  Sérusier,  consiste  à  faire  rentrer  toutes  les  formes  dans 
le  petit  nombre  de  formes  que  nous  sommes  capables  de  penser,  lignes  droites, 
quelques  angles,  arcs  de  cercle  et  d'ellipse  ;  sortis  de  là,  nous  nous  perdons  dans 
l'océan  desjv^ariétés.  » 

«  L'homme  —  déclare-t-il  dans  l'opuscule  si  curieux  qu'il  a  publié  en  1921 
sous  le  double  signe  de  Floury  et  de  la  Douce  France,  opuscule  qu'il  a  appelé 
VABC  de  la  Peinture  ;  réédité  ensuite  chez  Floury  seul  avec  préface  de  Maurice 
Denis  ^  —  porte  sur  lui  les  mesures  dont  il  a  besoin  ;  ce  sont  la  coudée  (distance 
du  coude  à  l'extrémité  du  médius),  le  pied  et  l'empan.  Dans  la  proportion  de  la 
coupe  d'or,  l'empan  est  au  pied  ce  que  le  pied  est  à  la  coudée,  somme  des  deux 
dimensions  susdites,  le  point  de  section  étant  à  la  tête  du  cubitus.  Ces  rapports 
sont  justes  chez  tous  les  hommes,  même  difformes.  N'est-ce  pas  beaucoup  plus 

^  Une  autre  réédition,  extrêmement  intéressante,  parue  encore  chez  Floury,  est  celle  où 
Mme  Sérusier  et  Mlle  Boutaric  ont  substitué  à  la  préface  de  Denis  une  correspondance  de 
Sérusier  avec  Verkade. 
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simple  de  trouver  des  mesures  sur  soi-même  que  de  mesurer  un  méridien  ter- 
restre et  d'en  calculer  la  quarante  millionième  partie  qu'il  faudra  diviser  par  mille, 
dix  mille,  etc.,  pour  n'arriver  qu'à  des  grandeurs  approximatives  ?  » 

Pour  lui3_commê.^^ 
d'idéaliser  la  nature  en  la  faisant  rentrer  dans  un  cadre  mathématique,  ce  qui 
donnera^au  tableau  le  méritenécessairede  Véqmlibre.  «  Car,  suivant  Sérusier,  il 
est  une  notion  sans  laquelle  aucun  être  animé,  même  le  végétal,  ne  pourrait 
exister,  c'est  celle  de  l'équilibre.  La  ligne  droite  horizontale  et  la  verticale  sont 
les  signes  de  l'équilibre  :  la  première  pour  la  matière  dite  inerte,  la  seconde  pour 
la  matière  vivante.  Il  est  à  remarquer  que  ce.s  deux  lignes  n'existent  pas  dans  la 
nature  ;  elles  sont  des  conceptions  de  notre  esprit  ;  c'est  lui  qui  les  introduit ^ns 
les  œuvres  hximaines,  alors  que  la  nature  ne  procède  que  par  courbes.  Deux  fils 
à  plomb  ne  sont  pas  parallèles  ;  leurs  directions  se  rencontrent  au  centre  de  la 
terre  et  la  surface  des  eaux  est  convexe.  Dans  un  dessin,  toute  Ugne  oblique  rompt 
l'équilibre  ;  il  faut  le  rétablir  par  une  ou  plusieurs  obliques  de  sens  opposé.  De 
là,  la  symétrie  constatée  dans  les  arts  primitifs.  Dans  les  œuvres  plus  complexes, 
le  sentiment  sera  notre  seul  guide,  toute  déviation  se  trouvant  subordonnée  au 
degré  d'obliquité  de  chaque  ligne  et  à  l'écart  des  couleurs,  des  surfaces  dont  elle 
est  limite.  Tout  manque  d'équilibre  est  une  souffrance  ;  la  sensibilité  seule  en  ces 
matières  sera  votre  juge.  » 

Remarquez  que  la  sensibilité  intervient  ici  pour  corriger  ce  que  la  théorie  de 
Sérusier,  telle  qu'elle  a  d'abord  été  exprimée,  pourrait  avoir  de  trop  rigide,  c'est- 
à-dire  de  faux  puisqu'elle  s'applique  à  la  vie,  chose  essentiellement  fluide;  là 
reparait,  sous  une  autre  forme,  ce  besoin  d'équilibre  tant  recherché  par  notre 
peintre.  Il  se  tient  à  égale  distance,  et  de  Cézanne  voulant  lui  aussi  réduire  toutes 
les  formes  à  des  volumes  («  cet  homme  qui  passe  là-bas  est  un  cyUndre  »),  mais 
comptant  uniquement  sur  sa  sensibilité  pour  déterminer  ces  volumes,  et  des 
cubistes  intransigeants  de  1908  qui  s'attellent  simplement  à  un  problème  extra- 
artistique et  sans  faire  intervenir  leur  sensibilité. 

La  géométrie,  pour  Sérusier,  est  au  fond  un  garde-fou  qu'il  fournit  à  sa 
sensibilité  mais,  une  fois  ce  garde-fou  donné,  il  laisse  à  sa  sensibilité  toute  licence  i. 

^  Je  me  fais  un  devoir  de  rapporter  ici  que  j'ai  soumis  à  Paul  Sérusier  peu  avant  sa  mort 
ces  pages  du  chapitre  le  concernant  et  que  j'en  ai  même,  sur  ses  indications,  corrigé  plusieurs 
termes  ;  ce  que  je  donne  en  cet  endroit  peut  donc  être  considéré  dans  son  ensemble  comme  un 
résumé  fidèle  de  l'attitude  du  peintre  en  matière  esthétique.  Quant  à  ceux  qui  désireraient  consulter 
une  étude  plus  savante  et  plus  détaillée  de  l'art  de  Sérusier,  je  les  renvoie  à  la  pénétrante  bio- 
graphie par  Maurice  Denis  en  tête  d'une  des  rééditions  chez  Floury  de  VABC  de  la  Peinture, 
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Plus  indulgent  à  la  sensibilité  que  Gauguin  en  personne  qui,  au  Pouldu,  recou- 
rut quelquefois  au  modèle  et  chercha  des  modèles  quand  il  fut  aux  Marquises, 
Sérusier  a  développé,  sans  atténuations,  la  théorie  de  l'«  ima^ejn^ntale  ».  Pour 
lui,  deux  individus  ne  pouvaient  voir  un  objet  de  façon  identique  ;  chacun  de  nos 
yeux  déjà  nous  présente  une  image  particulière  ;  notre  tempérament,  notre  race, 
les  coutumes  de  notre  temps  modifient  encore  l'impression  qui  s'est  formée  dans 
notre  cerveau.  Au  moment  de  peindre,  ne  gênons  donc  pas  Vimage  mentale  d'une 
personne  ou  d'un  paysage  en  lui  opposant  le  personnage  ou  le  paysage  lui-même 
que  nos  yeux  alors  s'épuiseront  à  analyser.  «  Pour  faciliter  la  formation  mentale 
/  —  dit  Sérusier  —  nous  pouvons  répéter  la  sensation  par  l'étude  d'un  modèle  mais 
ce  moyen  ne  nous  est  possible  que  pour  les  objets  immobiles  dans  un  éclairage 
constant.  Immobiliser  un  être  vivant  et  pensant  est  un  acte  contre  nature.  Or, 
les  pensées  et  les  qualités  morales  ne  peuvent  être  représentées  que  par  des  équiva- 
lents formels.  C'est  la  faculté  de  percevoir  des  correspondances  qui  fait  l'artiste. 
Le  travail  de  copie  exerce  l'œil  et  la  main  mais  il  affaiblit  fatalement  la  faculté  dont 
j'ai  parlé  et  surtout  la  mémoire  des  formes  sur  laquelle  elle  repose.  » 

En  ce  qui  concerne  les  couleurs,  Sérusier,  après  avoir  d'abord  suivi  complè- 
tement les  méthodes  de  Gauguin,  les  a  ensuite  mises  au  point  par  des  observa- 
tions minutieuses.  Comme  Gauguin,  il  estime  que  «  les  couleurs  complémentaires 
ne  doivent  pas  se  juxtaposer  ».  Gauguin  répétait  souvent  (m'a  dit  de  Monfreid)  : 
«  Défiez- vous  des  couleurs  complémentaires  qui  donnent  le  heurt  et  non  pas 
l'harmonie.  »  Mais  ce  qui,  à  Sérusier,  parait  surtout  répréhensible,  c'est  le  mélange 
des  couleurs  complémentaires.  «  Si  propres  que  soient  les  couleurs  en  peinture, 
en  effet  —  écrit-il  dans  VABC  de  la  Peinture  —  il  reste  toujours  un  peu  d'impureté 
que  j'appelerai:  epsilon.  Si  donc  je  mélange  deux  complémentaires,  par  exemple: 
rouge  +  epsilon  à  vert  +  epsilon^  le  rouge  et  le  vert  se  neutralisant,  il  reste  deux 
epsilon,  c'est-à-dire  de  l'impureté...  La  poussière  impure  imprégnée  d'huile 
produit  un  cambouis  qui,  mélangé  de  blanc  avant  d'être  éclairci,  donne  un 
gris  sale  qui  a  dominé  dans  la  peinture  du  xix^  siècle  et  lui  inflige  un  aspect 
particulièrement  désagréable.  Certaines  toiles  qui,  dans  leur  fraîcheur,  ont 
paru  colorées,  ne  sont  plus,  après  vingt  ans,  qu'une  surface  enduite  d'une  pâte 
gris  sale.  » 
J^ur  l'emploi  des  couleurs  pures,  il  est  beaucoup  moins  exclusif  que  Gauguin, 
/ayant  découvert  une  intéressante  théorie  des  «  gris  »  qui  lui  permet  d'atténuer 
\  très  heureusement  la  brutalité  de  cette  technique.  «  Les  impressionnistes  —  dit 
Sérusier  —  ont  trouvé  un  équivalent  de  la  lumière  dans  l'emploi  des  couleurs 
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pures.  Incapables  d'accorder  les  couleurs  pures  avec  les  tons  rompus,  les  gris 
colorés,  ils  supprimèrent  radicalement  ceux-ci,  comptant  pour  y  suppléer  sur  le 
mélange  optique  ;  ils  crurent  avoir  réussi  mais  ils  confondirent  la  fatigue  rétinienne 
que  nous  cause  le  mélange  optique  avec  l'éblouissement  qu'avait  produit  une  vive 
lumière.  Le  problème  qu'avaient  à  résoudre  les  coloristes  était  d'accorder  les  tons 
rompus  avec  les  couleurs  pures:  problème  d'harmonie,  l'harmonie  étant  le 
nouvel  équivalent  de  la  lumière.  » 

Le  grand  moyen,  pour  lui,  de  créer  cette  harmonie  est  l'emploi  des  «  gris 
propres  »  qui  ne  dégénèrent  pas  en  boue.  Comment  obtenir  ces  «  gris  propres  »  ? 
Sérusier,  dont  les  «  beaux  gris  »  sont  très  réputés  parmi  les  jeunes  peintres, 
prétend  qu'il  est  facile  de  les  obtenir,  pourvu  qu'on  ne  mélange  point  les  couleurs 
de  la  gamme  chaude  avec  celles  de  la  gamme  froide. 

«  Un  moyen  pratique  peut  être  au  peintre  d'un  grand  secours  —  dit 
Sérusier  —  avoir  deux  palettes,  l'une  chaude,  l'autre  froide. 

»  Palette  chaude  :  jaune  d'antimoine,  les  chromes,  ocre  jaune,  brun  rouge 
(ou  rouge  de  Venise),  terre  d'ombre  brûlée,  vermillon  et  laque  de  garance. 

»  Palette  froide  :  blanc,  noir,  jaune  de  strontiane,  les  bleus,  les  verts  et  laque 
de  garance. 

»  Les  couleurs  rompues  s'obtiendront  sur  chaque  palette  par  le  mélange  des 
couleurs  avec  deux  gris,  l'un  chaud,  l'autre  froid,  composés  respectivement  avec 
les  couleurs  de  chacune  des  deux  palettes.  De  cette  manière,  il  n'y  aura  pas 
de  mauvais  mélanges,  donc  pas  de  perte  de  lumière.  » 

Quant  à  la  façon  d'assurer  sur  les  toiles  l'équilibre  du  dessin  et  du  coloris, 
Sérusier  suggère  la  méthode  suivante  :  «  Il  est  inutile  de  chercher  le  dessin  précis 
que  tu  perdras  en  peignant  ;  dessine  sur  un  carton  que  tu  garderas  sous  les  yeux 
pendant  l'exécution.  » 

Lorsqu'il  était  lassé  de  synthétiser  ses  beaux  paysages  de  Châteaimeuf-du-Faou 
ou  de  construire  ses  solides  natures  mortes,  Sérusier  peignait  des  paysannes  qui 
étaient  en  même  temps  des  sortes  de  fées.  «  Vous  êtes-vous  demandé  —  écrit 
de  Thubert  —  comment  Sérusier  découvre  au  bord  du  Scorf  des  duzes  et  des 
fées  ?  Il  vous  dit  que  c'est  par  déduction  !  Il  voudrait  peindre  des  allégories  mais 
quels  thèmes  s'offraient  à  lui  ?  Ceux  de  la  mythologie  grecque  et  romaine.  Il  lui 
fallait  des  symboles  plus  primitifs  ;  il  les  trouva  dans  sa  Bretagne.  »  «  De  déduction 
en  déduction  —  dit-il  —  je  voulais  de  l'allégorie  et  refusais  la  grecque;  j'étais 
en  pays  celtique;  j'imaginai  les  fées;  le  vêtement  moderne  change  trop  souvent; 
j'adoptai  pour  mes  figures  un  costume  breton  qui  n'a  pas  d'âge.  » 


J 
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Mais  là,  c'est  le  Sérusier  raisonneur  qui  parle;  le  processus  de  son  esprit 
n'est  pas  aussi  simple  que  cela.  Ce  qu'il  a  voulu  expliquer  dans  les  lignes  que  nous 
venons  de  lire,  c'est  l'aspect  fatal,  mathématique  de  son  mysticisme,  mais  ce 
mysticisme  a  aussi  un  côté  plus  mystique,  si  j'ose  dire,  plus  instinctif.  «L'art 
—  a  écrit  Sérusier  —  est  un  moyen  de  communication  entre  les  âmes.  »  Et  la 
vieille  Bretagne  reconnaît  son  âme  dans  celle  de  Sérusier.  Ce  sont  des  scènes 
d'aujourd'hui  qu'il  s'efforce  de  rendre  éternelles  :  il  veut  en  dégager  la  beauté 
latente  pour  la  rendre  évidente  aux  yeux,  car  l'art,  pour  cet  inspiré  à  tête  de 
\  patriarche,  cessait  d'être  un  art  véritable  quand  ce  n'était  pas  un  apostolat. 

«  C'est  un  enchanteur  qui  ne  se  connaît  pas  toujours  —  dit  de  Thubert — .  Il 
vit  au  pied  de  sa  colline  de  Châteauneuf  sous  de  beaux  arbres...  Devant  lui,  des 
champs  carrés,  clos  de  haies.  Il  voit  les  jeunes  filles  moissonner,  mener  les  chèvres 
ou  tricoter.  D'autres  fois,  de  vieilles  femmes  cueillent  la  fougère  ou  ramassent  le 
bois  mort.  Peu  à  peu,  les  figures  s'ascétisent  ;  le  peintre  nous  montre  des  femmes 
vêtues  de  grandes  robes  bordées  de  velours,  droites,  calmes,  solennelles,  créa- 
tures qui  sont  fort  loin  de  ce  temps,  personnages  mythiques  pour  mieux  dire,  qui 
tiennent  tout  ensemble  de  la  nature  et  du  songe.  De  toutes  jeunes  courent  après 
les  papillons  ;  d'autres  se  couronnent  de  roses.  La  plupart  filent  leur  quenouille. 
Quelques-unes  lisent  un  livre.  Certaines  enfin  écoutent  conter...  Sérusier  a  raison 
/  de  rompre  avec  les  classiques.  Il  entre  dans  une  bien  autre  antiquité!..  Il  est 
/    évident  que  le  mystère  qu'il  pénètre  en  Bretagne  compose  le  fond  du  cœur  dans 
I     tout  le  peuple  de  France.  C'est  le  songe  qu'a  fait  d'elle-même  à  travers  tous  les 
\    cycles,  la  plus  vieille  humanité  du  monde,  la  race  des  Celtes...  Aussi  bien  cet 
\  œuvre  est-il  marqué  d'un  grand  caractère  :  un  caractère  ethnique  national.  » 

«  Sérusier  —  disent  aussi  les  frères  Marius  -  Ary  Leblond  —  m'apparaît 
comme  le  sourcier  du  mystère  breton  ;  son  âme  de  pèlerin  de  la  lande  frémit  partout 
où  sourd  la  buée  humide  et  pénétrante  de  la  légende  celtique:  sous-bois  qui 
recèlent  toutes  les  couleurs  et  l'odeur  des  champignons  ;  cimes  d'arbres  en  éléva- 
tion au-dessus  de  la  «  vallée  profonde  »  ;  l'automne  sur  les  feuillages  au  creux  des 
prairies  ;  la  brume  ;  femme  qui  file  près  de  l'autre  qui  conte  ;  grottes  de  fougères  ; 
mousses  et  cascades  de  rochers...  » 

De  sa  peinture,  les  frères  Leblond  disent  encore  qu'elle  est  «  comme  une 
tapisserie  de  silence  »,  et  ce  sont  bien  à  des  tapisseries  que  ses  toiles  font  penser, 
aux  tapisseries  du  xiv^  siècle  comme  celles  qu'il  admire  tant  et  dont  la  cathédrale 
d'Angers  orne  ses  murailles  les  jours  de  grandes  fêtes,  ces  tapisseries  à  petit 
nombre  de  couleurs  réparties  en  masses  équilibrées  que  des  battages  subtils 
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réunissent  les  unes  aux  autres.  Un  des  rêves  de  Sérusier  aurait  même  été  que 
certaines  de  ses  toiles  fussent  transmuées  en  tapisseries,  mais  il  ne  se  dissimulait 
pas  que  c'eût  été  œuvre  délicate  car,  depuis  les  âges  classiques,  les  artisans  de  la 
tapisserie  ont  été  plutôt  habitués  à  manifester  leur  virtuosité  que  leur  humilité  et, 
enivrés  au  xix^  siècle  par  les  acquisitions  de  Chevreul,  ils  visent  plutôt  à  la  variété 
scintillante  qu'aux  dégradations  doucement  ménagées.  Comment  arriveraient-ils  à 
rendre  tous  les  dessous  d'une  toile  de  Sérusier  ?  Le  charme  des  toiles  de  Sérusier 
ne  gît  pas  en  effet  à  leur  surface  ;  il  est  en  dedans  et  ne  s'exhale  que  peu  à  peu 
au-dehors  comme  un  parfum  discret.  On  n'imagine  pas  à  quel  point  Sérusier 
soignait  ses  mélanges  de  couleurs  pour  qu'ils  fussent  à  la  fois  séduisants  et 
durables.  «  Les  dessous  —  disait-il  —  sont  très  soignés  aussi  chez  les  primitifs.  » 
Souvent,  quand  il  peignait,  ces  mélanges  complexes  qu'il  avait  préparés  d'avance 
étaient  disposés  devant  lui  dans  de  grands  pots  où  il  plongeait  ses  brosses. 

Il  n'est  point  de  peintre  qui  occupe,  dans  l'art  d'aujourd'hui,  une  place 
aussi  particulière.  Je  sais  bien  que  Vauxcelles  l'accusait  de  «  pédantisme  »  et 
qu'Arsène  Alexandre  trouvait  que  «  son  œuvre  est  tout  de  même  quelque  chose 
à  côté  de  la  peinture  »,  mais  combien  de  peintres  ou  de  décorateurs,  comme  les 
frères  Véra  et  P.-E.  Clairin,  le  considèrent  comme  leur  maître,  tant  il  a  répandu 
d'idées  dans  tous  les  domaines  et  tant  une  impression  de  calme  se  dégage  de  sa 
vie  et  de  son  œuvre  !  «  Comment  donc  se  fait-il  —  ont  demandé  les  frères 
Leblond  —  qu'à  nul  artiste  vivant,  les  jeunes  peintres,  jaloux  d'art  neuf  et  de 
caractère,  ne  vont,  ils  l'avouent,  avec  plus  de  consciente  ferveur?...  » 

Et  voici  les  réponses  que  donnaient  les  frères  Leblond  :  «  Mystique,  il  a  foi 
en  l'art.  Modeste,  il  croit  au  sien.  Il  sent,  mais  il  compose.  Il  sait  ce  qu'il  veut. 
Il  enseigne  ce  qu'il  sait.  Sage  comme  un  philosophe,  chercheur  comme  un  savant, 
il  se  tient  loin.  Cultivé,  il  adhère  à  la  nature.  Il  s'est  attaché  à  un  pays.  »  Et  voici 
ce  que,  dans  Paris-Soir,  Léon-Martin  avait  écrit  à  son  sujet  :  «  Son  œuvre  vaut  par 
ses  qualités  morales  autant  que  sa  facture  et  son  style.  Sa  peinture  est  d'un  sage 
et  d'un  apôtre  ;  elle  est  persuasive  et  nous  force,  pour  ainsi  parler,  au  recueille- 
ment et  au  silence  ;  par  ailleurs,  elle  a  son  rayonnement  propre  ;  la  lumière  ne  se 
pose  pas  sur  les  choses  mais  jaillit  des  choses  elles-mêmes  et  leur  prête  son  mira- 
culeux pouvoir.  M.  Paul  Sérusier,  qui  fut  des  symbolistes  ou  du  moins  leur 
voisin,  demeure  peut-être  le  dernier  idéaliste.  Même  à  ceux  qui  ne  l'admirent  pas, 
et  il  a  bien  des  raisons  d'être  admiré,  il  impose  le  respect.  » 


23.  Maurice  Denis,  Eva  Meurier  en  robe  verte  (1891). 
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Celui  qui  seconda  le  mieux  Sérusier  dans  la  fondation  du  groupe  des  Nabis, 
ce  fut  Maurice  Denis  qui  y  représentait  l'élément  catholique  et  qui  devait  jouer 
un  rôle  si  important  dans  la  création  d'un  mouvement  d'art  sacré  en  Europe.  Au 
moment,  en  effet,  où  Sérusier  commençait  à  mettre  en  ordre  ses  idées  sur  le 
symbolisme  synthétique,  beaucoup  de  jeunes  peintres  s'efforçaient  de  concilier  les 
exigences  de  leur  raison  avec  leur  désir  de  foi.  C'était  à  peu  près  le  temps  où 
Brunetière  essayait,  lui  aussi,  de  justifier  le  transformisme  par  le  dogme  catho- 
lique. «  En  cette  fin,  si  croyante  tout  de  même  du  siècle  où  l'on  voit  éclore,  dans 
les  âmes  encombrées  des  plus  savants  blasphèmes,  la  petite  fleur  de  la  foi — écrivait 
en  octobre  1896  Maurice  Denis  dans  Y  Art  et  la  Vie  —  nous  sommes  quelques 
peintres  bien  près  de  nous  convertir  comme  fît  le  vieux  Botticelli  au  temps  de 
frère  Savonarole,  mais  nous  connaissons  mal  notre  voie.  Il  en  est  toutefois  qui 
pressentent  ou  qui  savent  que  la  vérité  chrétienne  définit  non  seulement  le  but 
de  leur  art,  mais  les  moyens  d'art  qu'il  leur  faut  employer.  Il  en  est  aussi  qui 
ignorent  ce  que  doivent  à  la  discipline  de  l'Eglise  tous  les  bons  maîtres  d'autre- 
fois... Nous  sommes  tous  préoccupés  de  Dieu.  Aujourd'hui  le  Christ  est  vivant. 
C'est  le  temps  favorable.  Il  n'y  eut  pas,  depuis  longtemps,  d'époque  plus  pas- 
sionnée que  la  nôtre  pour  la  Beauté  religieuse,  et  s'il  en  est  venu  comme  une  mode 
dont  on  se  plaint,  c'est  que  quelque  chose  de  vrai  se  manifeste  ainsi...  Une  photo- 
graphie de  primitif  suffit,  dans  le  désordre  et  le  tumulte  de  notre  vie,  à  nous 
rappeler  ce  qu'est  notre  âme,  que  ses  gestes  sont  sublimes.  » 

Maurice  Denis  n'avait  pas  attendu  1896  pour  affirmer  sa  foi.  «  Oui  —  écrivait- 
il  dans  ?,on  Journal  en  1885  (il  avait  alors  quatorze  ans)  —  oui,  il  faut  que  je  sois 
peintre  chrétien,  que  je  célèbre  tous  ces  miracles  du  christianisme,  je  sens  qu'il  le 
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faut.  »  Mais  cette  carrière  de  peintre  chrétien,  il  ne  Ta  jamais  conçue  comme  une 
façon  de  se  retirer  du  monde  car,  pour  lui,  le  catholique,  loin  de  chercher  à 
s'isoler  de  son  époque,  doit  au  contraire  s'appliquer  à  la  diriger.  Très  érudit,  fort 
au  courant  de  toutes  les  nouveautés  philosophiques  de  son  époque  comme  aussi 
de  toutes  ses  nouveautés  poétiques  et  musicales,  remarquable  critique  d'art 
s'exprimant  en  une  langue  élégante  et  précise,  Maurice  Denis,  dès  sa  vingtième 
année,  avait  pour  amis  toutes  les  jeunes  vedettes  du  mouvement  symboliste.  Pour- 
tant, s'il  s'insurgeait  contre  le  naturalisme  et  le  positivisme,  ce  n'était  pas  simple- 
ment comme  la  plupart  de  ses  camarades,  pour  se  réfugier  dans  un  rêve  incon- 
sistant. Avec  une  extraordinaire  lucidité,  il  s'attachait  déjà  à  découvrir  des  règles 
neuves  que  lui  fit  entrevoir  Sérusier  lorsqu'il  l'initia  au  synthétisme  de  Gauguin. 
Cette  influence  de  Gauguin  allait  s'établir  à  titre  permanent  dans  l'œuvre  de 
Maurice  Denis  quoique  celui-ci  ait  été  plus  tard  et  assez  vite,  amené  à  se  rendre 
compte,  tout  comme  Sérusier,  que,  sans  avoir  d'abord  compris  le  fait,  c'était  l'apport 
de  Cézanne  qu'ils  avaient  surtout  admiré  chez  leur  inspirateur.  Patiemment,  en 
effet,  Sérusier  et  Denis  s'étaient  ensemble  efforcés  de  déterminer  à  quelles  limita- 
tions ils  pourraient  légitimement  soumettre  leur  individualisme  sans,  pour  cela, 
le  priver  de  l'épanouissement  auquel  il  avait  droit. 

Mais  lorsqu'ils  en  vinrent  à  répartir  dans  leurs  tableaux  le  domaine  du  sub- 
jectif et  de  l'objectif  (puisque  leur  idéal,  suivant  Denis,  devait  être  «  un  symbolisme 
régénéré  par  l'objectivité  »),  les  voies  de  Maurice  Denis  et  de  Sérusier  se  sépa- 
rèrent. Tandis  que  Sérusier  restait  farouchement  symboliste,  au  sens  que  les 
Nordiques  donnent  à  ce  mot,  et  se  confinait  en  Bretagne  comme  dans  le  pays  le 
plus  propice  à  la  rêverie  sans  vouloir  accorder  à  son  imagination  d'autre  protec- 
tion que  la  géométrie  et  l'étude  des  «  saintes  mesures  »,  Maurice  Denis  se  laissait 
attirer  de  plus  en  plus  par  les  paysages  italiens  et  la  culture  gréco-latine.  Petit  à 
petit,  sa  vaste  intelligence  et  sa  tendre  sensualité  subissaient  la  séduction  de  Rome, 
celle  du  paganisme  et  celle  des  papes.  Catholique  en  vérité,  au  sens  étymologique 
du  mot,  il  en  est  venu  à  s'intéresser  successivement  à  tant  d'aspects  de  l'art 
éternel,  qu'il  ne  paraît  pas  qu'aucxm  d'eux  lui  ait  finalement  été  étranger.  Cet 
éclectisme  de  sa  pensée  et  de  son  goût  se  manifeste  particulièrement  dans  son 
plafond  du  Petit-Palais  où  il  a  simultanément  exalté  l'art  français  du  moyen  âge, 
celui  de  la  Renaissance,  Versailles,  Watteau  et  Delacroix,  aussi  bien  que  l'impres- 
sionnisme en  un  immense  panorama  d'une  généreuse  impartialité. 

Alors  que,  jusqu'à  lui,  au  cours  du  xix^  siècle,  les  peintres  religieux  se 
croyaient  tenus,  quand  ils  embellissaient  une  église,  à  alanguir  leur  palette  et  à 
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attrister  leur  dessin,  l'originalité  de  Maurice  Denis  (et  beaucoup  de  jeunes  après 
lui  auront  suivi  son  exemple)  a  été  de  transporter  sa  savante  et  joyeuse  virtuosité 
jusqu'à  l'intérieur  des  basiliques  ;  il  y  a  fait  pénétrer  toute  la  luminosité  de  l'im- 
pressionnisme, toutes  les  hardiesses  de  Gauguin,  toutes  les  simplifications  de 
Cézanne,  mais  en  conciliant  toutes  ces  audaces  dans  une  harmonie  classique  qxii 
mêle  aux  innovations  les  plus  ardentes  le  souvenir  nostalgique  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé. 

Né  à  Granville,  en  1870,  pendant  la  guerre  franco-allemande,  alors  que  ses 
parents  habitaient  à  l'ordinaire  Saint-Germain-en-Laye,  il  se  prépara,  après  des 
études  secondaires,  à  l'Ecole  des  beaux-arts  par  un  stage  à  l'Académie  Julian  où 
Sérusier  le  convertit  aux  doctrines  de  Gauguin;  ayant  débuté  en  même  temps 
dans  la  critique  d'art  et  dans  la  peinture,  il  se  tourna  de  très  bonne  heure  vers  la 
décoration,  tant  religieuse  que  profane.  C'est  en  1895  que,  pour  la  première  fois, 
il  voyagea  en  Italie  où  il  devait  bien  souvent  retourner.  En  1903,  il  se  rend  en 
Allemagne  avec  Sérusier  pour  étudier  à  Beuron  les  méthodes  d'un  art  bénédictin 
basé  sur  la  géométrie  et  les  «  saintes  mesures  ».  En  1905,  il  visite  l'Espagne.  Ea 
En  1906,  il  va  en  Provence  voir  Cézanne  et  Renoir;  il  a,  cette  fois,  K.X.  Roussel 
pour  compagnon.  En  1907,  il  retourne  en  Allemagne  avec  son  ami  André  Gide 
qui  l'avait  déjà  aidé  à  comprendre  la  grave  beauté  de  Rome.  En  1908,  il  entre 
comme  professeur  à  l'Académie  Ranson  où  il  devait  enseigner  jusqu'en  1919, 
date  à  laquelle  il  fonda  les  Ateliers  d'art  sacré.  En  1909,  voyage  en  Russie;  c'est 
cette  année-là  aussi  qu'il  avait  décidé  de  prendre  Perros-Guirec  comme  sa  rési- 
dence d'été  en  Bretagne.  En  1927,  voyage  aux  Etats-Unis  et  au  Canada.  En  1929, 
il  va  en  Terre  sainte  et  en  Grèce.  En  1932,  il  entre  à  l'Institut  comme  membre 
de  l'Académie  des  beaux-arts. 

Renversé  par  un  camion  en  1943,  avenue  de  l'Observatoire,  par  un  soir  de 
tempête,  il  meurt  en  pleine  possession  de  son  talent.  Suivant  ses  dernières  volontés, 
n  a  été,  après  sa  mort,  vêtu  du  costume  de  tertiaire  franciscain,  ordre  auquel  il 
appartenait  depuis  longtemps.  Membre  fondateur  du  Salon  d'automne  et  du 
Salon  des  Tuileries. 

Un  de  ses  premiers  tableaux,  qui  fit  sensation,  est  le  Mystère  catholique  qu'il 
exposa  en  1891  au  Salon  des  indépendants.  C'était  une  annonciation  où  l'ange 
habituel  était  remplacé  par  un  diacre  en  dalmatique  qui,  précédé  de  deux  enfants 
de  chœur  porteurs  de  cierges,  tenait  ouvert,  devant  la  Vierge,  le  Hvre  des  Evangiles. 
Ce  fut  la  même  année  qu'il  alla  soumettre  à  Verlaine  les  illustrations  de  Sagesse,  et 
le  poète  s'attendrit  devant  l'image  du  jeune  communiant  qui  y  figurait.  «  Comme 
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c'est  bien  moi,  le  pauv'  gosse  !  »  s'exclama-t-il.  Les  décorations  de  Sainte-Croix- 
du-Vésinet,  puis  de  l'église  du  Vésinet,  marquent  les  débuts  des  grands  travaux 
de  décoration  religieuse  qu'allait  entreprendre  Maurice  Denis. 

En  1901,  pour  bien  montrer  tout  ce  qu'il  doit  à  Cézanne,  il  expose  au  Salon 
de  la  Société  nationale  un  Hommage  à  Césanne  où  il  est  intéressant  pour  l'histoire 
d'enregistrer  que,  parmi  les  peintres  groupés  autour  d'une  nature  morte  du  maître 
d'Aix-en-Provence,  Odilon  Redon,  Roussel  et  Bonnard  se  trouvent  représentés 
ainsi  que  Sérusier  et  Maurice  Denis  lui-même.  Il  est  bon  de  rapprocher  ce  tableau 
de  V Hommage  à  Gauguin  que  Girieud  envoya  en  1905  au  Salon  d'automne,  car 
Denis  et  Sérusier  y  réapparaissent.  Ainsi  nous  est-il  rappelé  que  c'est  par  Sérusier 
et  par  Gauguin  que  Denis  est  arrivé  à  Cézanne. 

Le  souvenir  conjugué  de  Gauguin  et  de  Cézanne  le  soutient  aussi  bien  lors- 
qu'il orne  des  théâtres  ou  des  villas  que  lorsqu'il  couvre  des  murs  dans  des  édifices 
sacrés.  Quand,  en  1910,  Maurice  Denis  a  décoré  la  coupole  du  Théâtre  des  Champs- 
Elysées  où  il  retrace  toute  l'évolution  de  la  musique,  André  Michel  s'est  écrié 
avec  enthousiasme  le  soir  même  de  l'inauguration  :  «  Un  autre  Pu  vis  de  Cha  vannes 
nous  est  né,  avec  peut-être  plus  d'aisance,  de  fraîcheur,  de  vrai  et  innocent 
lyrisme.  » 

Pour  une  maison  particulière  de  Moscou,  il  ressuscite  en  charmants  panneaux 
le  mythe  de  Cupidon  et  de  Psyché  qu'il  reprochait  à  un  vieux  peintre  italien  d'avoir 
conçu  sur  un  mode  trop  exclusivement  sensuel.  «  Il  n'y  a  rien  de  choquant 
—  a-t-il  écrit  —  dans  ce  poème  charnel,  mais  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  donne  le 
sens  spirituel  et  traditionnel  de  la  fable  de  Psyché.  Après  Raphaël  et  La  Fontaine, 
ce  sens-là  est  bien  difficile  à  retrouver.  C'est  ce  dont  j'ai  fait  l'expérience  quand 
j'ai  eu  la  témérité  d'aborder  le  même  sujet.  » 

Spiritualité  et  sensualité  mêlées,  voilà  bien  une  des  caractéristiques  de 
Maurice  Denis.  Il  existe  dans  toutes  ses  œuvres  une  telle  volupté  chaste  que  ses 
formes  féminines,  même  nues,  peuvent  presque  indifféremment  s'insérer  dans 
une  de  ses  compositions,  soit  d'église,  soit  de  salle  de  concert.  Il  y  a  un  beau  nu 
dans  un  de  ses  vitraux  de  Saint-Paul  à  Genève,  cette  église  dont  l'intelligent  curé 
n'acceptait  de  ses  paroissiennes  aucune  statue  mais  leur  demandait  des  dons  en 
espèces,  ce  qui  lui  permettait  de  confier  à  un  Maurice  Denis  toute  une  décoration 
d'ensemble  où  la  gloire  de  Dieu  se  traduit  sur  les  murailles  par  la  figuration  des 
splendeurs  de  la  Nature,  car  «  la  beauté  de  la  Nature  est  —  a  dit  Maurice  Denis  — 
une  preuve  de  Dieu.  La  beauté  du  corps  humain  donne  à  l'artiste  l'idée  du  parfait.  » 
La    chapelle    du   Prieuré,    attenant   à   sa   maison   de   Saint-Germain,   était  un 
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étincellement  de  lumière  et  un  hymne  de  joie.  De  même,  dans  son  Théâtre  des 
Champs-Elysées,  il  s'est  —  nous  affirme-t-il  —  efforcé  de  donner  «  primo,  l'idée 
de  la  danse  dans  un  pays  ensoleillé  ;  secundo,  l'idée  que  cette  danse  est  associée 
à  un  sentiment  religieux  ». 

Et  toujours,  quel  que  fût  le  sujet  qu'il  s'était  fixé,  ce  qui  l'excite  au  travail, 
c'est  l'espoir  d'être  égal  à  ses  illustres  prédécesseurs,  ceux  qui  lui  ont  ouvert  les 
portes  de  son  art  :  les  primitifs  italiens  sans  doute,  mais  aussi  Gauguin  et  Cézanne. 
Quand  il  s'attaqua  à  une  de  ses  toutes  dernières  œuvres  :  Le  Chemin  de  Croix ^ 
destiné  à  l'église  de  Thonon,  combien  peu  les  fidèles  de  ce  sanctuaire  auraient 
songé  qu'au  moment  où  il  se  mettait  à  la  tâche,  c'était  à  ce  réprouvé  de  Gauguin 
qu'allait  sa  pensée  I  «  Faire  —  écrit-il  dans  son  carnet  intime  —  le  nouveau  Chemin 
de  Croix  avec  plus  de  couleur  et  des  formes  simples.  Gauguin,  penser  à  Gauguin.  » 


VI.     VUILLARD,  ROUSSEL  ET  BONNARD 


Quel  que  soit  le  mérite  de  Vuillard  (et  justement  à  cause  peut-être  de  son 
originalité),  j'insisterai  moins  sur  Vuillard  que  je  n'ai  fait  sur  Maurice  Denis 
parce  que  Vuillard  a  moins  reçu  que  Denis  l'influence  de  Sérusier  et  de  Gauguin. 


EDOUARD  VUILLARD 

Vuillard  a  poursuivi  isolément  ses  recherches.  «  La  qualité  supérieure  de  sa 
peinture  —  a  écrit  Denis  qui  l'a  beaucoup  connu  et  aimé  —  c'est  l'intelligence.  »  Il 
est  frappant  que  ses  amis  rappellent  que,  dans  les  conversations,  il  se  préoccupait 
essentiellement  de  clarifier  les  problèmes.  Une  de  ses  expressions  favorites  était 
celle  du  maréchal  Foch  :  «  De  quoi  s'agit-il  ?  »  Intelligents  et  cultivés,  tous  les 
Nabis  l'étaient  certes,  mais,  ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'ils  le  tenaient  pour  le  plus 
intellectuel  d'eux  tous,  le  plus  rationaliste  probablement,  celui  qui  résistait  le 
plus  à  son  imagination.  Comme  eux,  il  s'intéressait  à  la  littérature  et  à  la  musique, 
mais,  parmi  les  poètes,  ceux  qu'il  a  fréquentés,  c'étaient  des  hommes  tels  que 
Valéry  et  Mallarmé.  Notons  qu'il  était  assez  tard  quand  il  a  décidément  choisi  la 
peinture  comme  profession.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été  attiré  par  la  théosophie 
ou  les  méditations  catholiques.  Peut-être  aussi  pourrait-on  prétendre  qu'il  a  été 
moins  sensuel  que  la  plupart  de  ses  camarades.  Chez  les  femmes,  il  appréciait 
plutôt  la  douceur  de  leur  âme  que  le  charme  de  leur  corps.  Non  point  qu'il 
manquât  de  sensibilité,  mais  cette  sensibilité  était  toujours  teintée  d'intellectua- 
lisme ;  cet  intellectualisme  pourtant  n'était  pas  raisonneur.  Vuillard  n'a  pas  tenté 
de  faire  de  la  peinture  une  servante  de  la  démonstration  philosophique  ou  de  la 
théologie. 
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Salomon  a  fait  remarquer  que,  quand  Vuillard  contemplait  un  spectacle,  il 
ne  clignait  pas  les  yeux  comme  tant  de  peintres  désireux  de  ne  conserver  dans 
leurs  prunelles  que  l'essentiel  de  ce  qu'ils  voient;  sans  cesse,  il  enregistrait  de 
petits  aspects  des  choses.  C'était  avant  tout  un  analyste  qui  ne  s'inquiétait  pas 
comme  Sérusier  du  nombre  d'or.  Il  se  passionnait  pour  le  kaléidoscope  du  monde, 
au  risque  de  se  répéter  par  une  symphonie  sans  fin  ainsi  que  Ravel  dans  son 
Boléro.  Comme  tout  grand  artiste,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  tendre  vers  l'unité. 
Mais  cette  unité  ne  lui  était  pas  fournie  par  des  lignes  verticales  ou  horizontales 
ni  même  par  des  arcs  de  cercle,  mais  par  des  arabesques  discontinues,  des  sinuo- 
sités calligraphiques  à  la  manière  des  Japonais. 

Il  aimait  décomposer  les  textiles  pour  les  réduire  en  leurs  fibres  les  plus 
ténues;  c'était  aussi  une  joie  pour  lui  que  de  peindre  en  détail  un  damier  ou  une 
robe  à  carreaux.  Les  personnages  eux-mêmes  ne  l'intéressaient  pas  comme  tels, 
mais  ils  lui  apparaissaient  comme  autant  d'étoffes  vues  à  travers  un  microscope 
et  qu'il  décomposait  en  leurs  éléments,  si  bien  qu'on  ne  sait  plus  bien,  dans  ses 
tableaux,  où  commence  et  où  finit  son  modèle,  tellement  l'être  humain  est  uni 
pour  lui  à  la  muraille  décorée  qui  lui  sert  de  fond  ;  la  bibliothèque  devant  laquelle 
le  Useur  est  debout  est  pour  lui  de  plus  d'importance  que  l'individu  qui  la  consulte. 
Il  arrive  même  que  le  visage  de  l'homme  ou  de  la  femme  soit  extraordinairement 
flou,  non  parce  qu'il  a  été  insuffisamment  observé,  mais  au  contraire  parce  qu'il 
n'en  demeure  que  la  contexture. 

L'étrange  est  que,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  avançait  en  notoriété,  on 
le  réclamait  comme  portraitiste,  mais  ce  qu'on  obtenait  de  lui,  ce  n'était  pas  telle- 
ment l'image  de  la  personne,  c'était  le  portrait  du  milieu  dans  lequel  cet  être 
humain  avait  vécu,  milieu  que  d'ailleurs  il  avait  lentement  façonné  à  sa  ressem- 
blance. C'était  dans  un  monde  de  reflets  bizarrement  réciproques  que  Vuillard 
nous  transportait.  «  Je  ne  fais  pas  de  portraits  —  disait-il  —  je  peins  des  gens 
chez  eux.  » 

Ainsi  nul  n'a  mieux  exprimé  que  lui  la  notion  d'intimité,  de  fusion  entre  le 
modèle  et  son  environnement.  Peut-être,  à  cet  égard,  doit-il  être  catalogué  comme 
foncièrement  impressionniste  puisque  les  reflets  jouent  chez  lui  un  si  grand  rôle  ; 
ce  en  quoi  il  s'éloignait  du  point  de  départ  du  mouvement  nabi  qui  était  une 
révolte  contre  le  culte  du  reflet.  Ce  culte  du  reflet,  il  l'intensifiait  au  contraire 
puisqu'il  lui  servait  à  unir  entre  eux  les  hommes  et  les  choses.  Ce  qui  le  distinguait 
des  impressionnistes,  c'est  que,  comme  Denis,  comme  Sérusier  et  comme  les 
Japonais,  il  peignait  plat  et  se  méfiait  toujours  du  relief. 


24.  Edouard  Vuillard,  Autoportrait  i\%92). 


25.  Edouard  Vuillard,  Portrait  de  Toulouse-Lautrec,  en  ciré,  faisant  la  cuisine  (1 898)  ^ 

Ce  portrait  fut  peint  dans  la  propriété  de  Thadée  Natanson  » 

à  Villeneuve-sur- Yonne. 


26.  Edouard  Vuillard,  Le  déshabillé  {\'6^)b). 


27.  Maurice  Denis, 
Portrait  de  Madame  Paul  Ranson  (vers  1890). 


28.  Pierre  Bonnard,  La  Fewm  au  Lapin  (1891). 


29.  Pierre  Bonnard,  La  petite  rue  (vers  1900). 


30.  FÉLIX  Vallotton,  La  Baignade  (1899). 


31.  K.  X.  Roussel,  Réunion  de  Dames  (vers  1892). 
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Son  ambition,  en  effet,  n'était  pas  de  peindre,  ainsi  que  les  impressionnistes, 
des  œuvres  de  chevalet,  mais  d'embellir  les  murs,  de  produire  des  ouvrages  de  la 
même  catégorie  que  la  fresque,  la  tapisserie,  la  vitrail  ou  encore  le  décor  de 
théâtre.  Car,  n'oublions  pas  que  c'est  par  le  décor  de  théâtre  qu'il  a  commencé, 
à  l'instigation  de  Lugné-Poe,  de  manifester  sa  vocation  et  son  procédé  habituel  : 
la  peinture  à  la  colle,  étant  une  habitude  de  décorateur  théâtral. 

La  grande  caractéristique  des  impressionnistes,  c'a  été  d'être  des  «  plein- 
airistes  »  ;  ils  vivaient  hors  des  murs,  dans  un  champ  ou  sur  un  bateau.  Vuillard, 
lui,  n'était  à  l'aise  que  dans  les  espaces  clos,  au  sein  d'un  appartement  abondam- 
ment meublé,  dans  un  jardin  bourgeois  et,  à  l'extrême  rigueur,  dans  un  square 
bien  urbain  ;  il  a,  à  la  fois,  restreint  et  élargi  le  domaine  des  impressionnistes  en 
appliquant  leurs  méthodes  à  la  description  des  intérieurs  et  à  l'observation  des 
lumières  artificielles  qui  le  séduisaient  plus  que  le  soleil. 


K.-X.  ROUSSEL 

Au  xv^  siècle  vivait  à  Rome  un  certain  Pomponius  Laetus,  fondateur  de 
l'Académie  romaine,  qui,  «  pour  son  esprit  païen  »,  fut  soumis  à  la  torture.  On 
l'accusait  d'avoir  eu  dans  sa  maison  un  autel  sur  les  degrés  duquel  il  priait  les 
dieux.  K.-X.  Roussel  est  un  peu  le  Pomponius  Laetus  de  son  temps.  Vers  1905 
apparaît  son  premier  Silène  et,  depuis  lors,  Roussel  est  resté  fidèle  à  ce  genre  de 
sujets.  Le  paganisme,  s'il  n'était  pas  écrit  en  clair  dans  ses  toutes  premières 
œuvres,  était  tapi  dans  tous  les  étincellements  de  sa  couleur;  déjà  affleurait  la  joie 
de  ce  que  Maupassant  appelle  «  les  voyages  de  noces  avec  la  terre  ».  Très  Ué  avec 
VuiUard  et  Bonnard,  il  n'a  jamais  peint  de  salons  comme  Vuillard  ni  de  boudoirs 
comme  Bonnard. 

Il  lui  faut  l'air  libre,  un  air  peut-être  plus  pimenté  de  perversité  que  n'est 
d'ordinaire  l'air  des  champs,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  l'air  des  jardins,  trop 
proches  à  son  gré  des  habitations  humaines. 

Si,  dès  qu'il  a  peint  son  premier  Silène,  il  n'a  plus  jamais  eu  envie  de  peindre 
autre  chose  que,  toujours,  des  Silènes  et  des  nymphes,  c'est  qu'il  avait  là  trouvé 
exactement  ce  qu'il  cherchait  :  des  êtres  tout  de  sensualité  et  de  grâce  qui  se  sentent 
éternellement  jeunes,  à  l'abri  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Che2  lui,  il  ne  s'agit 
pas  d'un  pastiche,  mais  d'une  évasion,  d'un  voyage  au  pays  où  le  baiser  com- 
mencé ne  s'achève  jamais. 
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Mais  il  sait,  dans  son  ivresse,  rester  assez  lucide  pour  nous  préparer  habile- 
ment les  élixirs  créateurs  de  rêves,  équilibrer  en  profondeur  sur  ses  toiles  ou 
sur  ses  fresques  les  couleurs  chaudes  et  les  couleurs  froides  dont  la  superposi- 
tion savante  détermine  l'efficacité  du  philtre. 

Il  existe  un  portrait,  par  Sérusier,  qui  représente  K.-X.  Roussel  en  un  costume 
épiscopal  de  Nabi  que  l'imagination  de  Sérusier  avait  inventé  de  toutes  pièces 
Il  était  bon  qu'il  nous  restât  un  portrait  de  Roussel  en  Nabi  car  l'influence  pon- 
dératrice de  Sérusier  dut  lui  être  exceptionnellement  salutaire  en  lui  fournissant 
un  lest  dont  le  caractère  aérien  de  sa  nature  avait  besoin.  Même  quand  il  recourt 
à  l'huile,  on  croirait  encore  qu'il  se  sert  de  poudre  de  pastel  tant  la  vie,  dans  ces 
toiles,  est  trépidante  et  vertigineuse,  et  pourtant  cette  vie  est  en  quelque  manière 
plastique  et  figée.  Il  y  a  comme  une  gageure  dans  ces  réussites  où  l'immobile  au 
mobile  se  joint. 

Mais  c'est  que,  malgré  les  premières  apparences,  Roussel  ne  jette  pas  toute 
vive  sur  sa  toile,  comme  les  grands  impressionnistes,  toute  la  luminosité  du 
monde  extérieur  ;  il  ne  choisit  de  cette  lumière  que  ce  qui  est  essentiel,  c'est-à-dire 
qui  s'accorde  avec  son  âme.  «  Il  faudrait  —  disait-il  un  jour  à  Lucie  Cousturier  — 
peindre  comme  on  regarde.  Il  faudrait  que  le  pinceau  pût  poser,  comme  le  regard 
la  cueille,  la  fleur  de  la  vision  avant  que  des  éléments  vains  et  lourds  ne  s'im- 
miscent en  elle.  » 

Ce  qui  fait  l'unité  de  ses  tableaux  et  leur  solidité,  c'est  l'harmonie  qui,  dans 
ce  ballet  de  clarté  règne  entre  toutes  ces  nuances  fugitives.  C'est  dans  une  har- 
monie à  laquelle  ils  contribuent  que  baignent  les  satyres,  les  arbres  et  le  sol  des 
tableaux  de  Roussel. 

PIERRE  BONNARD 

Pierre  Bonnard  est  im  des  plus  difficiles  à  résumer  parmi  les  Nabis  car, 
dans  ce  groupe  d'esprits  indépendants,  il  a  été  un  des  plus  souples,  un  des  plus 
subtils,  un  des  plus  Nabis,  en  conséquence,  pourrait-on  dire.  Toujours  cherchant, 
en  vrai  Nabi,  à  maintenir  son  équilibre,  il  a  sans  cesse  changé  sa  manière.  S'étant 
surtout  attaché  à  la  décoration  lors  de  ses  débuts  avant  de  devenir  peintre  à  pro- 
prement parler,  il  s'est,  ensuite,  par  pudeur,  confiné  dans  les  «  beaux  gris  »  que 
recommandait  Sérusier.  Vers  1898,  il  a  traversé  ime  période  d'angoisse,  se 
demandant  s'il  avait  été  suffisamment  coloriste,  et  il  a  alors  donné  l'impression 
d'être  un  hardi  précurseur  des  Fauves.  En  1912,  au  contraire,  il  a  été  saisi  du 


PIERRE    BONNARD 
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remords  de  ne  pas  avoir  assez  patiemment  dessiné.  Tantôt  il  a  peint  très  plat 
comme  les  Japonais  et  la  plupart  des  Nabis  ;  tantôt  le  relief  l'a  enthousiasmé. 

Mais,  dans  toutes  ses  transformations,  il  est  resté  lui-même,  ironiste,  sensible, 
un  peu  gavroche,  quelqu'un  de  la  même  lignée  que  Musset  ou  La  Fontaine, 
dissimulant  son  émotion  sous  un  sourire.  Assez  porté  à  la  caricature  (son  ami 
Maurice  Denis,  dans  un  essai  sur  les  vertus  de  la  déformation,  n'avait-il  pas  défini 
l'art  comme  une  caricature?).  Mais  Denis  n'est  jamais  allé  jusqu'à  la  caricature 
intégrale,  tandis  que  les  petits  dessins  de  Bonnard,  comme  celui  où  il  nous  montre 
Denis  en  personne  courant  à  travers  Montmartre,  ses  documents  sous  le  bras, 
est  bien  une  authentique  caricature  comme  est  une  caricature  son  image  d'un 
chat  haut  sur  pattes  et  faisant  le  gros  dos.  Ses  illustrations  du  solfège  de  son  beau- 
frère  Claude  Terrasse,  spirituel  compositeur  de  l'orchestration  à^Ubu-Roi  et  du 
Sire  de  Verg^  sont  aussi  prodigieusement  amusantes. 

De  très  bonne  heure,  les  méthodes  japonaises  l'ont  attiré;  son  surnom, 
parmi  ses  camarades,  était  «  le  Nabi  très  japonnard  ».  Sa  fantaisie  aimait  les  ara- 
besques de  l'Extrême-Orient,  mais  il  y  ajoutait  parfois  des  éléments  comiques, 
car  il  lui  plaisait  de  se  distraire.  Il  a  partagé  l'atelier  de  Vuillard,  mais  il  n'a  pas 
partagé  la  gravité  un  peu  austère  de  son  compagnon.  Comme  lui,  il  a  représenté 
la  vie  de  la  bourgeoisie,  mais  en  y  mêlant  un  peu  de  joie  bohème.  Comme  Vuillard, 
il  a  décrit  des  intérieurs,  mais  des  intérieurs  dont  la  fenêtre  ouverte  donnait  sur  des 
paysages,  et  ce  n'étaient  pas  des  bureaux  ou  des  salons  qu'il  dépeignait,  mais  des 
cabinets  de  toilette  où  le  bourgeois  était  nu  ainsi  que  son  épouse,  ou  bien  c'étaient 
des  salles  à  manger  sur  la  table  desquelles  s'entassaient  des  fruits  savoureux.  Ou  bien 
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encore  c'étaient  des  jardins,  mais  qui  n'étaient  pas  hermétiquement  clos  comme  ceux 
de  Vuillard  et  qui  étaient  moins  ordonnés.  Ses  bourgeois  sont  des  bourgeois  en 
liberté,  des  bourgeois  en  vacances,  étendus  sur  des  chaises  longues  ou  jouant  avec 
leur  chien  basset.  Il  n'a  pas  dédaigné  non  plus  de  croquer  dans  la  rue  des  scènes 
du  laisser-aller  faubourien.  Tout  chez  lui  apporte  une  sensation  de  spontanéité 
et  en  même  temps  de  mesure.  Même  lorsqu'il  s'est  épris  de  la  couleur  vive,  il  l'a 
tempérée  par  l'adjonction  de  nuances  rares,  souvent  imaginées  par  lui,  car  la  cou- 
leur, presque  toujours,  est  pour  ce  poète  une  tentative  d'évasion  vers  le  rêve. 


GEORGES  LACOMBE  ET  PAUL  RANSON 

A  la  suite  des  illustres  Nabis  que  nous  venons  de  citer,  il  y  a  deux  hommes 
qu'il  conviendrait  particulièrement  de  mentionner,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  par- 
venus à  la  notoriété  de  leurs  camarades,  car  ils  ont  joué  un  rôle  extrêmement 
actif  dans  le  milieu  nabi:  Ranson,  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion,  et  le  sculp- 
teur Lacombe,  auteur  du  buste  érigé  sur  la  tombe  de  Sérusier  à  Morlaix.  Lacombe 
et  Ranson  ont  été,  en  effet,  plus  foncièrement  nabis  que  Vuillard,  Roussel, 
Bonnard,  Denis,  lesquels,  à  la  fin  de  leur  carrière,  se  sont  bien  des  fois  écartés  des 
doctrines  qui  les  avaient  assemblés,  au  cours  de  leur  jeunesse,  autour  de  Sérusier. 
Mme  Agnès  Humbert,  dans  son  Essai  sur  les  Nabis,  a  attribué  une  place  sans  doute 
excessive  à  Lacombe  qu'elle  met  en  vedette  comme  le  Nabi  inconnu,  en  consta- 
tant qu'il  «  n'a  été  connu  que  des  Nabis  de  son  vivant  et  oublié  après  sa  mort  ». 
Son  atelier  de  Versailles,  que  Sérusier  a  décoré  en  1893,  a  été  néanmoins  un  des 
rendez- vous  des  Nabis,  cet  atelier  que,  dans  leur  langage  ésotérique,  ils  intitulaient 
r«  ergastère  ».  De  famille  très  riche,  Lacombe  s'était  donné  la  joie  de  se  sculpter 
un  lit  en  y  représentant  la  naissance,  l'accouplement  et  la  mort. 

Un  rendez-vous  plus  apprécié  encore  par  les  Nabis  était  l'«  ergastère  »  de 
Ranson,  le  lieu  qu'on  nommait  Le  Temple,  Mme  Ranson  ayant  droit  à  la  désigna- 
tion de  «  La  Lumière  du  Temple  ».  Ranson  qui,  lui  aussi,  était  riche  et  bourgeois 
d'extrême-gauche,  s'est  distingué  par  d'élégantes  tapisseries  qui  n'étaient  pas, 
il  est  vrai,  tissées  à  la  main  mais  brodées  par  Mme  Ranson  d'après  un  canevas  en 
papier  où  abondaient  les  arabesques.  Ces  canevas  ont  malheureusement  presque 
tous  disparu.  Aucun  des  Nabis  n'a  plus  que  lui  recouru,  dans  la  composition,  à 
l'usage  des  lignes  sinueuses.  Il  était  encore  plus  «  nabi  japonnard  »  que  son 
camarade  Pierre  Bonnard. 


VII.    COMPAGNONS  DE  GAUGUIN 
QUI  N'ONT  PAS  ÉTÉ  COMPLÈTEMENT  DES  NABIS 


Parmi  les  peintres  qui  ont  vécu  dans  l'entourage  de  Gauguin,  je  ne  citerai 
que  très  brièvement  Meyer  de  Haan,  et  cela  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  parce 
que  je  ne  voudrais  pas  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  lui  dans  mon  ouvrage  sur 
Gauguin  et  son  Temps,  et  puis  parce  que  Meyer  de  Haan,  dont  la  valeur  commence 
maintenant  a  être  très  appréciée  par  les  amateurs,  se  devait  presque  entièrement  à 
Gauguin  et  n'a  pas,  je  crois,  appartenu  au  groupe  des  Nabis.  Je  me  bornerai  à 
relever  sur  lui  quelques  petits  faits  que  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  signaler  dans 
mon  précédent  volume.  C'est  de  lui  que  Gauguin  a  sculpté  un  remarquable  buste 
colorié  en  chêne  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  était  resté  dans  la  famille  de 
Marie  Henry.  C'est  Meyer  de  Haan  que  Somerset  Maugham  a  fait  figurer  auprès 
de  Gauguin  dans  sa  biographie  romancée  The  Moon  and  Sixpence,  traduite  en 
français  sous  le  titre  de  V Envoûte. 

Le  graveur  Paul-Emile  Colin,  en  1890,  a  passé  quelques  jours  au  Pouldu 
chez  Marie  Poupée  et  m'avait  dit  avoir  subi  alors  très  fortement  l'ascendant  de 
Gauguin  ;  il  avait  rencontré  alors  Meyer  de  Haan  mais  c'est  surtout  le  souvenir 
de  Filliger  qui  était  demeuré  dans  sa  mémoire. 


CHARLES  FILLIGER 

Filliger  est  une  des  physionomies  les  plus  énigmatiques  qui  aient  jamais 
existé  ?  A-t-il  même  été  influencé  par  Gauguin  ?  Pour  André  Breton,  qui  a  acheté 
plusieurs  œuvres  de  Filliger,  FUliger,  dans  le  groupe  de  Pont- Aven,  est  resté  un 
être  à  part;  c'était  un  surréaliste.  Pour  Emile  Bernard,  ce  n'était  pas  un  disciple 


96  LES    NABIS    ET    LEUR    TEMPS 

de  Gauguin.  «Il  ne  se  doit  —  dit  Bernard  —  qu'aux  Byzantins  et  aux  images 
populaires  de  la  Bretagne.  »  Presque  tous  ses  anciens  compagnons  le  tenaient 
pour  mort  depuis  de  longues  années  quand  il  vivait  encore  effectivement  dans  le 
bourg  breton  de  Plougastel-Daoulas,  se  refusant  à  rien  vendre  et  à  recevoir  qui 
que  ce  fût.  Il  avait  cependant  continué  à  peindre  sous  la  surveillance  amicale  de 
la  famiUe  qui  l'hospitalisait  :  celle  d'un  secrétaire  de  mairie  qui  l'emmenait  avec 
lui  parmi  les  meubles  au  cours  de  ses  divers  déplacements  en  Basse-Bretagne. 
Longtemps,  il  a  reçu  de  généreux  subsides  du  comte  Antoine  de  La  Rochefoucauld, 
animateur  du  Salon  des  Rose-Croix  et  qui  l'admirait  pour  son  mysticisme  ;  il  y  a 
eu  entre  ces  deux  hommes  une  abondante  correspondance. 

Un  amateur  était  parvenu,  paraît-il,  à  le  voir  face  à  face.  «  Vous  —  lui 
déclara  Filliger  —  vous  ne  vous  appelez  pas  comme  vous  dites  ;  vous  vous  nom- 
mez VoUard  et  vous  venez  ici  pour  spéculer  sur  mes  tableaux  ;  allez-vous-en  I  » 
Quelque  fois  —  m'a-t-on  dit  —  l'idée  lui  prenait  qu'un  coup  de  bourse  était 
préparé  sur  ses  œuvres  et  qu'un  spéculateur  allait  venir  donner  l'assaut  à  la 
maison;  alors  il  se  barricadait.  Peu  avant  sa  mort,  j'ai  vainement  tenté  de  l'inter- 
viewer à  Plougastel.  «  Il  ne  sort  pas  —  m'avait  dit  le  patron  d'un  café  —  et  c'est 
bien  regrettable,  car  ce  serait  un  bon  client  !  »  Avant  la  halte  suprême  de  Plou- 
gastel, Filliger  (m'avait  assuré  un  peintre)  menait  une  existence  régulière  de 
planète,  apparaissant  à  époques  fixes  dans  plusieurs  viUes  de  Bretagne  :  Arzano, 
Concarneau,  etc.  Généralement,  c'était  dans  un  grenier  ou  dans  une  cave  qu'il 
établissait  son  atelier.  A  Concarneau,  on  l'a  vu  quelquefois  au  Café  des  Voyageurs 
quoiqu'il  hésitât  à  s'asseoir  pour  consommer,  affirmant  que  «  ce  n'était  pas  un 
lieu  digne  d'un  peintre  »,  mais,  lorsqu'il  exprimait  des  aphorismes  de  ce  genre, 
on  hésitait  à  le  croire  car  c'était  à  la  fois  un  mystique  et  un  pince-sans-rire.  Il 
attaquait,  dit-on,  très  violemment  Gauguin  quand  celui-ci  était  présent,  mais 
parlait  de  lui  avec  vénération  dès  que  Gauguin  était  sorti. 

Plusieurs  de  ses  toiles  sont  apparues  au  cours  de  ces  dernières  années,  et  le 
Musée  d'art  moderne  a  acquis  plusieurs  de  ses  gouaches.  A  Concarneau,  j'ai  vu 
quelques  études  de  lui,  appartenant  à  Miss  Mac  Call  et  dont  certaines  étaient  des 
esquisses  en  vue  d'une  toile  préparatoire  sur  le  jugement  dernier.  Une  'de  ces 
études,  qui  donnait  une  grande  impression  de  relief,  représentait  un  cheval  de 
l'Apocalypse,  très  blanc  et  très  simplifié,  se  déplaçant  au  milieu  d'un  ciel  étoile. 
Une  esquisse  montrait  la  falaise  du  Pouldu  :  les  Grands  Sables. 

Il  fut  un  des  illustrateurs  de  V Imagier  qu'avait  créé  Rémy  de  Gourmont  alors 
épris  de  naïveté  et  qui  voulait  développer  parmi  les  artistes  le  goût  des  images 
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populaires.  «  La  petite  Vierge  en  tête  de  ma  lettre  —  écrivait-il  alors  à  R.  de 
Gourmont  —  a  été  faite  à  votre  intention,  voilà  quelques  jours  déjà...  Elle  chantera 
encore  une  fois  à  vos  oreilles  les  noms  immortels  de  Duccio  et  de  Cimabué,  ces 
noms  qui  vous  sont  chers...  Le  trouble  ou  la  passion  que  je  ressens  devant  mon 
travail  m'engourdit  souventes  fois  l'esprit  et  les  membres  au  point  de  me  laisser 
dans  le  désœuvrement  pendant  plusieurs  jours;  mes  mains  ont  comme  peur  de 
toucher  au  Rêve,  et  pourtant  il  nous  faut  bien  descendre,  par  charité  pour  mes 
semblables,  jusqu'à  la  peine  d'attendre  la  réalité  du  Rêve.  »  Filliger  était  le  peintre 
préféré  du  père  adoptif  d'^/i^/z-ro/,  Alfred  Jarry,  qui,  dans  un  article  du  Mercure  de 
France,  reproduit  cette  lettre  de  Filliger  «à  laquelle  j'ai  gardé  —  dit-il  —  une 
ponctuation  rythmée  de  lied».  Et  Alfred  Jarry  ajoutait:  «Nous  déroulons  ces 
notes  sur  Filiger  parce  que,  après  tous  les  peintres  «  parisiens  »,  il  est  agréable 
d'en  voir  un  qui  s'isole  au  Pouldu,  parce  qu'il  montre  présentement  ime  sainte 
Cécile  avec  un  violon  et  trois  anges,  et  que  cela  est  très  beau  ;  parce  qu'il  nous 
plaît  ainsi  ;  parce  qu'enfin,  c'est  un  déf armateur,  si  c'est  bien  là  le  conventionnel 
nom  du  peintre  qui  fait  ce  qui  est  et  non,  forme  soufflée  dont  il  le  dégangue,  ce  qui 
est  conventionnel.  » 

Dans  cet  art  de  Filliger,  il  entrait  beaucoup  de  mécanisme  ;  les  visages  de  ses 
saintes  sont  très  semblables  et  il  souhaitait  qu'il  en  fût  ainsi.  Devant  le  Cimabué 
du  Louvre,  Filliger  —  dit  Julien  Leclercq  —  s'extasiait  surtout  parce  que  les  visa- 
ges des  anges  y  sont  pareils  à  celui  de  la  Vierge.  «  Comme  Cimabué  a  dû  l'aimer, 
cette  tête-là,  pour  la  réprésenter  aussi  souvent  que  ça  !  »  disait-il.  «  Ne  faites  jamais 
pleurer  ni  rire  vos  figures  »,  disait  Filliger.  Et  Jarry  le  congratulait  de  la  façon 
dont  il  avait  peint  «  les  Bretons  résignés,  ovale  presque  losange,  encadrés  aux 
portes  de  verdure  des  fermes  et  ^es  noces,  faits  pour  le  supplice  dont  ils  ne 
bougent  pas.  » 

A.  Mellerio,  dans  son  petit  livre  sur  la  peinture  idéaliste  qui  date  de  1896, 
déclare  que  quelques  œuvres  de  Filliger  parurent  aux  premiers  Salons  de  la  Rose- 
Croix  en  1892  et  que  ses  toiles  évoquent  les  primitifs,  l'enluminure  du  moyen 
âge  et  principalement  l'art  byzantin.  On  m'a  dit  que,  dans  ses  dernières  années, 
Filliger  avait  renoncé  à  son  mysticisme  chrétien  pour  se  convertir  à  im  paganisme 
intégral  auquel  il  demandait  l'inspiration  de  ses  tableaux. 
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MAXIME  MAUFRA  ET  HENRY  MORET 

De  même  que  P.-E.  Colin  et  que  SchuflFenecker  (qui  a  été  peu  influencé  pictura- 
lement  par  Gauguin,  tout  en  l'admirant  beaucoup),  Maufra  n'a  pas  été  un  nabi  à  pro- 
prement parler.  Dans  les  tableaux  de  Maufra,  Mellerio  distingue  «  une  sorte  de 
compromis  entre  l'observation  directe  de  la  nature  objective  et  la  vision  purement 
ornementale  et  synthétique  ».  De  Gauguin,  Maufra  a  écrit  en  1893  dans  les  Essais 
d'Art  libre  :  «  Le  premier,  il  a  su  découvrir  en  Bretagne  cette  naïveté  primitive  et 
des  habitants  et  du  sol;  le  premier,  il  en  a  trouvé  la  signification  ».  D'autre  part, 
il  a,  à  plusieurs  reprises,  bougonné  contre  Gauguin,  disant  qu'on  exprimait,  au 
Pouldu,  trop  de  théories.  Les  deux  hommes,  certes,  avaient  des  points  communs 
mais  Maufra  était  moins  synthétique,  moins  généralisateur  et  aussi  plus  fin. 
Arsène  Alexandre,  dans  son  livre  sur  Maufra,  a  raconté  que  Gauguin  vint  un 
jour  visiter  Maufra  à  Paris  :  «  Nous  suivons  une  voie  bien  différente  —  lui  dit-il. 
La  vôtre  est  bonne,  vous  n'avez  qu'à  continuer».  Laval  n'a  pas  été  Nabi  et  j'y 
attache  de  l'importance,  car,  être  Nabis,  c'est  quelque  chose  de  différent  que  d'être 
disciples  de  Gauguin  puisque,  s'ils  ont  été  inspirés  par  lui,  ces  disciples  se  sont  oppo- 
sés à  lui  sur  certains  points.  En  passant,  je  noterai  que  de  Monfreid,  quelle  que  fût 
son  affection  pour  Gauguin,  ne  l'a  imité  en  aucune  façon  et  n'a  pas  non  plus  été  Nabi. 

Dans  le  groupe,  on  a  souvent  classé,  parce  qu'il  était,  comme  illustrateur,  leur 
contemporain,  le  graveur  suisse  Vallotton  quoiqu'il  n'ait  pas  été  Nabi  et  qu'il  ne 
se  soit  pas  rendu  au  Pouldu.  Emile  Bernard,  alors  qu'il  s'obstinait  vainement  à 
convaincre  Maurice  Denis  que  celui-ci  n'avait  contracté  aucune  dette  à  l'égard  de 
Gauguin,  assurait,  probablement  parce  qu'il  ne  les  jugeait  pas  de  grande  valeur, 
que  Moret  et  Chamaillard  étaient,  eux,  disciples  authentiques  de  Gauguin.  Moret 
est  toujours  resté  impressionniste.  Pour  Chamaillard,  peintre  consciencieux  sans 
originalité  toujours  marquante,  (et  qui  n'a  pas  été  Nabi),  il  a  sans  nul  doute  appris 
beaucoup  de  Gauguin  et  de  Cézanne  pendant  son  séjour  dans  la  région  de  Pont- 
Aven.  «  Ce  que  laissent  tous  ces  grands  prédécesseurs  —  a-t-il  formulé  en  1905 
dans  \t^  Mercure  de  France  (1^^  novembre)  —  c'est  une  nouvelle  et  large  voie  à 
ceux  qui  retournent  à  la  gravité  du  dessin,  à  la  recherche  des  lignes  plus  nobles, 
à  la  simplicité  en  un  mot.  La  nature  est  un  document,  voilà  tout,  un  document 
qu'il  faut  serrer  de  toutes  parts  mais  rien  qu'un  document.  Je  crois  impossible 
de  réaliser  une  œuvre  d'art  sans  transposer,  mais  cette  œuvre  d'art  doit  être  pour 
ainsi  dire  involontaire.  » 


32.  Pierre  Bonnard,  Au  Palais  de  Glace  (1898). 
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Pour  avoir  négligé  de  se  procurer  des  tableaux,  de  son  vivant,  de  Jourdan, 
peintre  très  bohème  de  Pont- Aven  et  qui  possédait  un  don  assez  vif  de  la  couleur, 
on  se  lance  actuellement  dans  le  Finistère  à  la  recherche  de  toiles  souvent  pro- 
blématiques de  cet  artiste. 


ARMAND  SÉGUIN 

Encore  quelques  mots  sur  Armand  Séguin.  Armand  Séguin,  de  tempéra- 
ment très  docile  et  de  main  peu  vigoureuse,  a  confessé  qu'il  a,  à  ses  débuts  en 
peinture,  subi  fortement  l'influence  et  de  Gauguin  et  d'Emile  Bernard.  «  Séguin, 
que,  plus  tard,  Gauguin  confisqua  —  m'a  écrit  Emile  Bernard  —  fit  ma  rencontre 
en  1892  à  Pont- Aven.  » 

Mort  jeune  et  tuberculeux,  il  a  laissé  quelques  œuvres  {Paysans  bretons,  litho- 
graphie et  eau-forte,  collection  Mellerio;  Le  Portrait  de  la  Comtesse  d'H***, 
collection  Cottereau;  Le  Village  de  Douélan,  collection  Duret)  où  une  grande 
mollesse  naturelle  essaye  de  s'adapter  à  des  partis  pris  énergiquement  construc- 
tifs.  Il  a  aussi  composé  pour  Vollard  une  introduction  à  Gaspard  de  la  Nuit. 

C'est  à  Séguin,  collaborateur  de  V  Occident  que  nous  devons  les  premiers  ren- 
seignements précis  sur  la  vie  de  Gauguin,  encore  cette  précision  était-elle  bien 
relative,  car  Paul  Sérusier  m'a  dit  qu'au  moment  où  les  articles  de  Séguin  paru- 
rent, il  reprocha  à  leur  auteur  d'avoir  embrouillé  comme  à  plaisir  la  chronologie 
de  la  vie  du  maître.  Et  Séguin  de  lui  répondre  :  «  Oui,  je  sais,  mais  je  trouvais  que 
ça  faisait  mieux  comme  ça  !  » 

C'est  à  Séguin,  très  craintif  de  sa  nature,  que  Gauguin  enjoignait  de  ne  pas 
poser  les  unes  près  des  autres  les  couleurs  complémentaires  et,  quand  il  arrivait  à 
Séguin  de  rechuter,  Gauguin  tirait  tranquillement  un  revolver  de  sa  poche, 
l'armait  et  le  posait  sur  la  table...  Et  Séguin  ne  rapprochait  plus  les  couleurs  com- 
plémentaires. C'est  le  même  Séguin  qui  escortait  Gauguin  lors  de  la  bagarre  de 
Concarneau.  Lorsque  Séguin  vit  que  les  choses  se  gâtaient,  il  se  précipita  dans  le 
bassin  et  s'enfuit  à  la  nage. 

Séguin  trépassa  en  1903,  peu  après  Gauguin,  dans  la  maison  de  Châteauneuf- 
du-Faou  où  Sérusier  lui  avait  donné  asile.  Sans  avoir  été  Nabi,  il  subit  l'influence 
de  Sérusier  comme  il  avait  subi  celle  de  Gauguin.  Lorsque  Séguin  avait  exposé  en 
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1895  chez  Le  Barc  de  Bouteville  un  certain  nombre  de  ses  productions,  Maurice 
Denis  fit  remarquer  dans  la  Plume  que  l'art  de  Séguin  était  une  illustration  didac- 
tique des  théories  du  synthétisme.  La  préface  était  de  Gauguin  qui  n'y  a  pas 
dissimulé  son  peu  d'admiration  pour  l'œuvre  de  son  camarade  :  «  Les  défauts  de 
Séguin  —  dit-il  —  ne  sont  pas  encore  assez  accentués  pour  qu'il  soit  considéré 
comme  un  maître.  » 


VIII.    LE  CAS  EMILE  BERNARD 


Ce  n'a  pas  été  un  Nabi  non  plus  qu'Emile  Bernard,  mais  il  a  été  tellement 
mêlé  à  ce  mouvement,  soit  comme  initiateur  soit  comme  adversaire,  qu'on  ne 
peut  pas  le  passer  sous  silence  et  qu'il  est  nécessaire  de  déterminer  sa  position, 
quelque  complexe  qu'elle  ait  été.  Parmi  les  peintres  qui  séjournaient  vers  1887 
dans  la  région  de  Pont- Aven,  c'était  un  des  esprits  les  plus  raffinés,  un  de  ceux 
qui  ont  répandu  le  plus  d'idées  neuves  autour  d'eux,  sans  qu'on  puisse  cependant 
dire  qu'il  a  fait  école  tant  il  suivit  de  sentiers  différents  pour  s'engager  ensuite  dans 
un  chemin  où  trop  peu  d'artistes  étaient  assez  cultivés  pour  pouvoir  le  suivre  ^, 

A-t-il  connu  Cézanne  avant  que  celui-ci  ne  fût  connu  de  Gauguin  ?  Cela  me 
paraît  invraisemblable  car  Gauguin  était  beaucoup  plus  âgé  que  Bernard  et,  bien 
avant  de  rencontrer  Bernard,  Gauguin,  étant  boursier,  avait  acheté  des  Cézannes 
pour  sa  collection.  Ayant  même  emporté  en  Bretagne  une  nature  morte  de  Cézanne, 
il  l'a  représentée  comme  fond  dans  un  de  ses  portraits  féminins  du  Pouldu.  Cette 
influence  ancienne  de  Cézanne  sur  Gauguin  m'a  été  confirmée  par  F  mile 
Bernard,  en  personne,  quand  il  me  rapportait  que  Gauguin  avait  changé  d'orien- 
tation picturale  après  avoir  visité  à  Pont-Aven  l'atelier  de  Bernard,  ce  qui  était 
contesté  par  Sérusier,  lequel  éprouvait  peu  de  sympathie  pour  Bernard.  Ce  que 
soutenait  Sérusier,  c'est  que  Gauguin  avait  été  frappé  dans  l'atelier  de  Bernard, 
non  par  les  toiles  de  celui-ci,  mais  par  celles  de  Cézanne  qu'il  y  avait  admirées. 
Bernard,  à  qui  je  signalai  le  propos,  me  rétorqua  :  «  Il  n'a  pu  admirer  des  toiles  de 
Cézanne  chez  moi  puisque  je  n'en  avais  pas  ;  c'est  lui  qui  en  possédait.  »  Il  est 

1  A  la  demande  de  M.  René  Maurice,  Emile  Bernard,  quelques  mois  avant  que  n*éclatât 
la  guerre,  a,  en  1939,  publié  sur  Gauguin  à  Pont- Aven,  une  brochure  toute  pleine  d'intéressants 
détails  (Lorient,  Imprimerie  du  Nouvelliste  du  Morbihan). 
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possible  que  Bernard  ait,  à  Pont-Aven,  été  plus  enthousiaste  de  Cézanne  que 
Gauguin  lui-même,  et  même  avant  lui,  quoique  ni  Tun  ni  l'autre  n'aient  été, 
alors,  des  fanatiques  de  la  fidélité  au  motif.  Ce  qui  les  attirait  tous  deux  chez 
Cézanne,  ce  fut  le  synthétisme,  et  il  est  vraisemblable  que,  des  deux,  Bernard  se 
montra,  chronologiquement,  le  plus  hardi.  Puis  le  cézannisme  de  Bernard  prit 
une  autre  forme;  les  cernés  de  Cézanne  l'intéressèrent  tout  spécialement;  avec 
Anquetin,  il  créa  le  cloisonnisme.  Puis,  nouvelle  transformation  encore  à  laquelle 
il  s'est  pendant  de  longues  années  arrêté  ;  ses  promenades  savantes  à  travers  tous 
les  musées  d'Europe  l'ont  amené  non  seulement  à  s'opposer  aux  impressionnistes 
comme  aux  symbolistes,  mais  encore  à  entrer  en  lutte  avec  Cézanne.  Pour 
Gauguin,  il  l'ignorait  à  cette  époque,  s'étant  brouillé  avec  lui. 

«  Il  ne  faut  pas  —  déclarait-il  aux  symbolistes  —  essayer  de  faire  du  nouveau 
en  art.  »  «  L'art  —  m'a-t-il  écrit  —  s'aventure  de  plus  en  plus  dans  le  désordre  ; 
la  personnalité  en  est,  selon  moi,  la  cause  capitale...  Je  poursuis  un  but  général, 
je  n'ai  donc  pas  souci  d'être  inventeur.  »  Comme,  en  littérature,  Jean  Moréas, 
après  avoir  été  un  des  chefs  du  symbolisme,  affirmait  dans  un  nouveau  manifeste  : 
«  Je  me  sépare  du  symbolisme  que  j'ai  peu  inventé.  Le  symbolisme,  qui  n'a  eu  que 
l'intérêt  d'un  phénomène  de  transition,  est  mort.  »,  Bernard  concède  que  le  symbo- 
lisme a  eu,  un  moment,  son  utilité  ;  il  était  urgent  que  les  artistes  se  refusassent  à  être 
simplement  des  yeux.  L'art  doit  être  en  effet  l'expression  de  notre  spiritualité  ;  peut- 
être  son  but  est-il  d'exprimer  les  souvenirs  d'une  vie  antérieure  à  la  nôtre  ;  aussi 
est-il  l'évidence  la  plus  haute  de  notre  dignité  humaine.  Cependant,  le  symboHsme 
(et  je  résume  ici  les  idées  exposées  par  Emile  Bernard  au  cours  d'une  conférence 
qu'il  prononça  en  1926  devant  ses  propres  tableaux  à  la  Galerie  Charpentier)  fut 
déformé  par  l'idéisme  et  la  stylisation  de  parti  pris.  Si  on  se  met  en  effet,  sans  idées  pré- 
conçues, en  face  de  la  nature  et  sans  chercher  à  lui  irriposer  des  idées  personnelles, 
on  rencontre  les  lois,  c'est-à-dire  le  classicisme,  la  vérité  nue.  Seulement,  cette 
vérité,  l'œil  seul  ne  peut  la  percevoir  ;  il  faut  qu'à  l'effort  des  yeux  s'associe  encore 
celui  du  cerveau,  et  plus  le  cerveau  sera  cultivé  par  la  fréquentation  des  musées 
et  des  grands  classiques  de  l'art,  plus  il  percevra  le  sens  caché  de  la  nature.  L'erreur 
de  Cézanne  —  et,  sous  ce  titre,  E.  Bernard  a  écrit  dans  le  Mercure  de  France  (1^^  mai 
1926)  une  importante  étude  —  est  que  l'homme  du  Jas  de  Bouffan,  cet  auto- 
didacte, a  entrepris  d'être  le  classique  sur  nature,  sans  consentir  à  consulter 
préalablement  toutes  les  grandes  œuvres  de  ses  prédécesseurs. 

Le  reproche  que  les  peintres,  purement  peintres,  ont  adressé  à  Emile  Bernard, 
c'est  d'être  trop  livresque,  trop  érudit  en  matière  d'art  et  de  n'avoir,  par  suite. 
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pas  de  personnalité  bien  à  lui.  Mais  c'est  de  cette  personnalité  justement  que 
Bernard  se  vantait  de  faire  abnégation,  assurant  d'ailleurs  que,  pour  qui  recèle  en 
soi  des  qualités  supérieures  et  utiles  à  l'univers,  la  méthode  qu'il  suivait,  lui' 
Bernard,  était  en  dernière  analyse  la  meilleure  pour  les  faire  éclater. 

Quand  on  lui  objectait  que  sa  connaissance  trop  profonde  des  musées 
l'éloignait  de  l'art  proprement  dit,  il  répondait  que  c'étaient  au  contraire  les  im- 
pressionnistes en  qui  une  contemplation  trop  exclusive  de  la  nature  avait  amorti 
le  sens  artistique.  Manet,  Renoir,  Sisley,  Monet  étaient  à  l'origine,  suivant  Emile 
Bernard,  de  très  beaux  peintres,  mais,  dans  leur  seconde  période,  ils  s'étaient 
écartés  de  l'art,  tant  leur  désir  était  grand  d'«  éclairer  leur  palette  »,  ce  qui  était 
un  souhait  d'origine  littéraire  et  scientifique.  La  loi  des  complémentaires  qu'ils 
s'étaient  fixée  leur  fit  oublier  tout  de  la  peinture  ;  leur  conclusion,  que  jamais  une 
couleur  ne  devait  apparaître  sans  amener  infailliblement  une  autre  à  sa  suite,  les 
conduisit  à  Fimpersonnalité  du  coloris  et  aussi  à  la  négation  de  la  forme  puisque 
la  question  de  couleur  était,  pour  eux,  si  prépondérante.  Leurs  théories  les 
amenaient  aussi  à  cette  erreur  grossière  que  le  noir  n'existe  pas,  si  bien  que,  à  une 
extrémité  de  leur  palette,  ils  conservèrent  le  blanc,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité, 
ils  supprimèrent  le  noir. 

Partant  d'un  point  de  vue  complètement  opposé  au  leur,  Emile  Bernard 
soutient  (et  c'est  pourquoi  nos  yeux,  si  habitués  aux  feux  d'artifice  de  ses  contem- 
porains, sont  déconcertés  par  l'aspect  volontairement  terne  de  ses  toiles)  que  le 
principe  essentiel  n'est  pas  la  lumière,  mais  l'obscurité.  Sans  obscurité,  dit-il,  tout 
serait  plat  ;  le  relief  manque  au  tableau  clair  ;  la  lumière  elle-même  ne  peut  bien 
se  détacher  que  sur  un  fond  sombre  de  même  que,  à  la  musique,  il  faut  pour 
fondement  la  basse.  Chez  un  vrai  peintre  —  dit  E.  Bernard  —  les  sensations  de 
couleur  ne  sont  pas  séparées  des  sensations  de  valeurs;  pareille  impression  est 
d'ailleurs  le  fait  d'un  œil  normal. 

Les  bons  coloristes,  pour  Emile  Bernard,  sont  ceux  qui  n'usent  de  la  couleur 
qu'avec  parcimonie  car,  si  une  teinte  est  outrée  dans  une  toile,  l'harmonie  du 
tableau  en  souffre  forcément.  Dans  les  tableaux  des  mauvais  coloristes,  tout  crie 
et  rien  ne  chante.  On  n'y  discerne  pas  —  dit-il  —  une  couleur  maîtresse,  une  domi- 
nante ;  le  tumulte  y  éclate  puisque  l'autorité  ne  reste  pas  à  un  chanteur  principal. 
Aux  midis  de  Monet,  Bernard  oppose  les  fins  de  journée,  l'heure  douce  qui  est 
celle  du  Lorrain,  du  Titien,  de  Giorgione  et  de  Th.  Rousseau. 

Allant  très  loin  dans  cette  voie,  E.  Bernard  oppose  à  la  doctrine  du  «  plein- 
airisme  »  la  vieille  pratique  de  l'atelier  où  l'artiste  peut  à  loisir  composer  à  ses 
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modèles  un  fond  romantique  pareil  à  celui  qui  fait  valoir  hijoconde.  Si  Vinci  avait 
voulu  travailler  en  plein  air,  la  lumière  de  dehors  n'aurait-elle  pas  absorbé  le 
modèle?  Qu'on  essaie  donc,  s'exclame  E.  Bernard,  de  traduire  la  Joconde  en 
langage  impressionniste  ! 

«  Dans  la  première  partie  de  ma  vie  —  écrivait  Bernard  à  Ciolkowski,  j'ai 
cédé  à  la  couleur;  j'ai  cru  que  l'éclat  était  tout.  J'étais  alors  un  mystique  sensuel. 
Plus  tard,  j'ai  compris  que  ce  n'est  pas  dans  l'éclat  mais  dans  la  sensibilité  du 
coloris  que  réside  son  charme.  J'ai  alors  réduit  ma  palette  à  deux  couleurs, 
nuançant  plutôt  que  colorant,  et  je  ne  procédais  plus  par  les  complémentaires  mais 
par  la  juxtaposition  d'un  ton  chaud  et  d'un  ton  froid  qui  les  résument.  Enfin, 
dans  ma  troisième  époque,  j'ai  laissé  le  plus  possible  à  la  forme,  et  c'est  le  ton 
noble,  grave,  austère  qui  est  devenu  mon  idéal  ;  sorte  de  musique  d'orgue  substi- 
tuée à  celle  d'un  violon  (première  époque).  » 

Et  voilà  comment,  parti  du  symbolisme,  E.  Bernard  est  venu,  non  pas  simple- 
ment à  un  classicisme  de  tendance,  mais  extrêmement  orthodoxe  et  qui  se  choisit 
pour  maîtres  les  grands  peintres  de  la  Renaissance  italienne.  Tourné  vers  le  passé, 
il  se  réclamait  surtout  de  Michel- Ange  (c'est  le  prénom  de  Michel- Ange  qu'il 
donna  à  son  fils).  Il  est  curieux  que  deux  autres  peintres  de  son  entourage  aient 
suivi  une  évolution  parallèle  à  la  sienne.  Anquetin,  qui  avait,  avec  lui,  créé  le 
cloisonnisme,  devint  le  fidèle  imitateur  de  Rubens,  Armand  Point  se  lança  sur 
les  traces  de  Léonard  de  Vinci. 

En  1908,  Ciolkowski,  allant  chez  E.  Bernard,  lut  —  dit-il  —  sur  sa  porte 
cette  profession  de  foi  catégorique  :  «  Que  celui  qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  en 
Raphaël  et  en  Titien  n'entre  pas  ici  »  {Art  et  Artistes ^  mai  1926).  Les  réalistes  du 
classicisme  ne  trouvent  même  pas  grâce  devant  ses  yeux.  «  Les  Hollandais  —  dit- 
il  —  ont  envahi  le  monde  avec  leur  style  réaliste  et  froid.  Si  on  jette  les  regards 
vers  eux  après  avoir  contemplé  des  têtes  de  Michel-Ange,  on  croit  voir  des 
singes  auprès  des  dieux.  » 

«  Pour  opérer  selon  la  méthode  classique  —  a-t-il  répondu  à  une  enquête  du 
Figaro  (9  février  1926)  —  il  faut  savoir  ^^r  cœur  quasi  tout  l'univers.  Faire  un 
homme  avec  son  squelette,  ses  muscles,  son  mouvement,  son  expression,  grouper 
des  figures,  y  faire  jouer  l'ombre  et  la  clarté  selon  l'intérêt  qu'elles  ont  dans  le 
tableau,  peindre  l'architecture,  le  paysage,  les  creux,  enfin  opérer  en  petit  comme 
Dieu  opérait  en  grand,  telle  fut  la  force  d'un  Michel- Ange,  d'un  Raphaël  et  telle 
ne  fut  pas  celle  des  académiques  qui  voulaient  introduire  la  copie  à  la  hollandaise 
dans  l'œuvre  d'imagination.  Géricault  et  Delacroix  furent  les  seuls  à  suivre  cette 
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voie  classique  et  lyrique.  C'est  par  une  erreur  grossière  qu'on  les  a  rangés  dans 
les  romantiques.  L'art  classique  ne  pourra  renaître  que  lorsque  l'accord  entre  les 
sens,  l'intelligence  et  la  raison  se  sera  pleinement  produit.  Car,  disons-le  bien  vite, 
pour  conclure,  en  dehors  de  cette  harmonie  totale,  il  ne  se  fait  rien  de  véritable  ; 
et  c'est  précisément  pourquoi  le  classique  en  tout  reste  et  demeure  l'état  conscient 
et  supérieur  des  arts.  » 


33.  Paul  Sérusier,  Portrait  d' Umile  Bernard  à  Florence  {\%^y). 


34.  Emile  Bernard,  Pont- Aven  (1892). 


35.  Emile  Bernard,  Les  Faneuses  {\H90). 


36.  Emile  Bernard,  Armoire  Sculptée  (1888). 


37.  Emile  Bernard,  Bretonnes  sur  un  mur  (1892). 


38.  Armand  Séguin,  Maisons  Bretonnes  (1897). 
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39.  Georges  Lacombe,  La  Récolte  du  Sarrav^in  en  Bretagne  (1895). 


40.  Georges  Lacombe,  La  petite  Tricoteuse  (vers  1895). 


IX.    LIENS  ENTRE  LES  NABIS  ET  L'ART  SACRÉ 
PAR  L'INTERMÉDIAIRE   DE   L'ABBAYE   DE   BEURON 


Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  circonstances  dans  lesquelles,  comme  je  l'ai 
exposé  dans  Gauguin  et  son  Temps,  le  théosophisme  mystique  de  la  plupart  des 
Nabis  a  favorisé  chez  plusieurs  d'entre  eux  des  conversions  au  catholicisme  aux- 
quelles le  décor  breton  ne  fut  pas  étranger  :  comment  le  juif  Ballin  et  l'indifférent 
Verkade  se  firent  baptiser  à  quelques  jours  d'intervalle  et  comment,  à  leur  tour, 
ils  amenèrent  à  leur  foi  le  grand  écrivain  danois  Jorgaensen.  La  présence  parmi 
les  Nabis  du  catholique  Maurice  Denis  allait  intensifier  l'intérêt  porté  par  le  groupe 
à  l'art  sacré  et  faciliter  les  rapports  avec  l'Abbaye  allemande  de  Beuron  où  était 
entré  Verkade  parce  qu'il  espérait  être  initié  à  des  méthodes  sûres,  approuvées 
par  l'Eglise.  Sérusier,  Denis,  Emile  Bernard  se  sont  tous  tenus  en  relations  avec 
l'Abbaye  de  Beuron,  et  Verkade  a  été  chargé  par  le  monastère  de  plusieurs  travaux 
d'art  sacré  dans  les  divers  pays. 

Quelles  étaient  les  doctrines  de  Beuron  et  qu'en  ont  pensé  ceux  des  Nabis 
que  l'art  sacré  tentait  particulièrement,  voilà  ce  que  nous  voudrions  nous  deman- 
der dans  le  présent  chapitre. 

L'Ecole  d'art  sacré  de  Beuron  n'est  pas  la  conséquence  d'un  mouvement 
collectif  spontané  qui  se  serait  emparé  d'un  couvent  de  bénédictins  au  milieu  du 
xixe  siècle.  C'est  le  résultat  de  la  volonté  très  énergique  d'un  seul  individu, 
Didier  Lenz,  devenu  le  P.  Desiderius,  qui  est  entré  dans  l'ordre  uniquement  pour 
pouvoir  répandre  une  idée  qui,  depuis  longtemps,  le  possédait  et  qui  ne  serait, 
il  le  savait,  réalisée  que  par  ce  moyen.  Cette  idée  ne  coïncidait  pas  avec  les  ten- 
dances des  bénédictins  de  son  groupe  qui  étaient  au  contraire  attirés  par  le 
baroque  et  qui  n'ont  pas  continué  à  soutenir  ses  doctrines  quand  il  eut  cessé  de 
vivre.  Pendant  toute  sa  longue  existence  (il  est  mort  à  quatre-vingt-seize  ans,  en 
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1928),  il  a  été,  quoique  environné  du  respect  de  tous,  en  conflit  avec  ses  supérieurs 
qui,  à  plusieurs  reprises,  lui  ont  interdit  d'appliquer  intégralement  ses  principes 
picturaux  et  qui,  n'estimant  pas  tout  à  fait  orthodoxes  ses  opinions  concernant 
le  canon  des  formes  humaines  et  les  saintes  mesures,  se  sont  opposés  à  ce  qu'il  les 
publiât  dans  leur  ensemble.  Pendant  bien  des  années,  malgré  son  ascétisme  pro- 
fondément admiré,  il  ne  s'est  pas  élevé  au-dessus  du  grade  de  Frère  et,  s'il  finit 
par  être  Père,  il  ne  parvint  pas  plus  haut  que  le  sous-diaconat.  Cela  est  d'autant 
plus  surprenant  que  des  tâches  considérables  lui  ont  été  confiées  et  que  la  papauté 
a  exalté  ses  réalisations  de  Monte  Cassino  par  des  messages  adressés  à  tout 
l'univers;  c'est  que  le  Saint-Siège  voyait  en  lui  le  seul  homme  doué  d'assez  de 
talent  et  d'autorité  personnelle  pour  imposer  un  travail  d'ensemble  à  ses  collabo- 
rateurs qui,  eux-mêmes,  que  ce  fût  le  P.  Gabriel  Wûger  ou  le  P.  Willibrord  Verkade, 
avaient  des  conceptions  artistiques  fort  différentes  des  siennes  ;  il  est  même  advenu 
que  certains  moines-peintres  de  son  équipe  aient  protesté  ouvertement  contre 
ses  théories,  et  plusieurs  de  ses  chefs  n'ont  pas  caché  qu'il  ne  leur  déplaisait  pas 
qu'il  fût  ainsi  freiné  dans  son  ardeur  par  ses  subordonnés  occasionnels. 

Tout  cela  n'a  pas  été  exposé  jusqu'à  présent  par  la  critique  d'art  française  car 
c'est  en  langue  allemande  qu'ont  été  rédigés,  quoique  avec  une  grande  modéra- 
tion, la  plupart  des  documents  concernant  l'activité  du  P.  Desidérius,  notamment 
la  biographie  si  détaillée  de  Lenz  qui  a  été  publiée  en  1932  pour  l'Abbaye  de 
Beuron  par  le  P.  Gallus  Schwind  qui  a  bien  connu  le  disparu  et  que  j'ai  eu  la  joie 
de  rencontrer  au  Monastère  de  Beuron,  en  HohenzoUern.  Beaucoup  de  renseigne- 
ments précieux  sur  Lenz  se  dégagent  aussi  des  écrits  du  P.  Verkade,  particuUère- 
ment  ses  souvenirs  d'un  moine-peintre,  Der  Antrieh  ins  Vollkommene  («  Les  progrès 
d'une  âme  vers  son  plein  épanouissement»),  ouvrage  qui  n'a  pas  encore  été 
traduit  en  français.  Les  réactions  du  P.  Verkade  apparaissent  plus  nettement 
encore  dans  la  correspondance,  très  libre  qu'il  eut  avec  Maurice  Denis  et  que 
celui-ci  cite  dans  son  Journal  posthume  (Editions  de  la  Colombe).  Il  y  a 
aussi  de  précieuses  informations  à  glaner  dans  les  lettres  de  Sérusier  que 
Mme  P.  Sérusier  et  Mlle  Boutaric  ont  publiées  en  préface  à  la  dernière  édition 
de  VABC  de  Sérusier,  chez  Floury.  Sérusier  et  Maurice  Denis  se  sont  en  effet 
rendus  tous  deux  à  Beuron  et  ont  été  en  relations  suivies  tant  avec  le  P.  Lenz 
qu'avec  Verkade  qui,  avant  d'embrasser  la  carrière  monastique,  avait  été  un  Nabi 
et  un  disciple  de  Gauguin. 

J'ai  parlé  des  doctrines  du  P.  Lenz  comme  lui  étant  personnelles  ;  il  est  juste 
cependant  d'admettre  que  lorsqu'il  était  laïc,  il  avait  été  très  influencé  par  le 
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mysticisme  d'Overbeck,  celui  surtout  de  Cornélius  qui  avait  été  son  maître  et 
qui  lui  avait  fait  obtenir  une  bourse  pour  se  rendre  à  Rome.  Mais  Lenz  devait 
très  vite  s'affranchir  des  doctrines  assez  confuses  des  préraphaélites  allemands 
pour  se  constituer  un  corps  de  doctrines  à  lui  et  se  convaincre  que  sa  mission  sur 
cette  terre  était  de  créer  une  forme  nouvelle  d'art  sacré.  Dans  son  sillage,  il  allait 
entraîner  un  de  ses  camarades,  Wûger,  dont  il  avait  fait  connaissance  en  1851  et 
qui,  bien  que  d'origine  calviniste,  allait  lui  aussi  devenir  moine  à  Beuron  sous  le 
nom  de  P.  Gabriel. 

Une  des  idées  qui  lui  tenaient  particulièrement  à  cœur  était  de  transposer 
dans  le  domaine  plastique  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  le  chant  grégorien 
que  les  bénédictins  avaient  remis  en  honneur  ;  ce  qu'il  souhaitait,  c'était  compléter 
leur  simplification  musicale  par  une  simplification  (en  peinture,  en  sculpture  et 
en  ornementation)  et  des  lignes  et  des  tons.  Pour  lui,  l'art  chrétien  avait  fait  fausse 
route  au  moyen  âge  en  s'orientant  vers  le  gothique  et  en  se  montrant  d'une  sen- 
sualité trop  humaine  dans  ses  réalisations.  Ce  n'était  pas  seulement  contre 
Raphaël  qu'il  s'insurgeait,  mais  il  reprochait  sa  douceur  à  Fra  Angelico.  Il  en 
voulait  surtout  aux  artistes  de  la  Renaissance  qu'il  considérait  comme  des  païens, 
et  pour  avoir  appliqué  les  lois  de  la  perspective  (méthode  de  trompe-l'œil  qui 
renonce  à  la  vérité  absolue)  et  pour  avoir  pris  leurs  modèles  dans  la  nature,  alors 
que  Dieu  est  plus  grand  que  la  nature,  et  que  le  devoir  de  l'homme  est  de  se  vouer 
à  la  glorification  de  Dieu.  Pour  lui,  Michel- Ange  était  un  monstre  génial  dont  les 
excès  préparaient  déjà  ceux  du  romantisme. 

Assez  étrangement,  son  christianisme  intransigeant  se  réclamait  non  point, 
comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  de  l'art  des  premiers  chrétiens,  mais  de  l'art 
égyptien  parce  que  cet  art  était  nettement  architectural  dans  ses  principes  et  qu'un 
sentiment  religieux  très  profond  y  éclatait,  plus  fort  même  que  chez  les  premiers 
chrétiens,  quoique  les  Egyptiens  n'eussent  pas  reçu  la  révélation  du  vrai  Dieu. 

Huysmans,  dans  la  Cathédrale,  a  parlé  ironiquement  de  cette  esthétique  de 
Beuron,  cet  «  alliage  —  a-t-il  dit  —  de  l'art  français  du  premier  Empire  et  de 
l'art  anglais  moderne;  ces  fresques  qui  reportent  à  l'imagerie  de  la  Syrie  et  de 
l'Egypte  avec  leur  dieu  tiare,  leurs  anges  à  bonnets  de  sphynx,  à  ailes  ramenées 
en  éventail  derrière  la  tête,  leurs  vieillards  à  barbes  nattées,  jouant  des  instru- 
ments à  cordes  ». 

Les  bénédictins,  sans  doute,  n'acceptèrent  pas  cet  art  sans  quelque  appréhen- 
sion. Ce  qui  les  séduisit,  c'est  que  Lenz  entendait  le  placer  entièrement  sous  le 
contrôle  du  couvent,  aucune  liberté  d'inspiration  ne  devant  être  laissée  aux 
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moines-peintres  qui  travailleraient  sous  la  seule  responsabilité  d'un  maître  d'œuvre 
unique  qui  serait  comme  le  chef  d'orchestre  de  ce  nouveau  chant  grégorien.  A 
la  place  de  l'utilisation  des  modèles,  ce  que  Lenz  proposait,  c'était  de  conformer 
les  êtres  représentés  à  un  «  canon  »  géométrique  inspiré  par  les  Ecritures  et  qui 
serait  toujours  de  mêmes  proportions.  Puisque  Dieu,  à  l'origine  du  monde,  avait 
créé  l'homme  à  son  image,  des  symboles  de  la  Trinité  apparaîtraient  à  travers  les 
contours  idéalisés  peints  sur  les  murailles  des  sanctuaires,  et  en  même  temps 
les  mesures  de  longueur  que  Jéhovah  prescrivit  à  l'époque  où  fut  construit  le 
Temple  de  Jérusalem. 

C'est  en  1864,  pendant  un  séjour  à  Rome,  que  les  convictions  de  Lenz  se 
sont  précisées.  Il  a  beaucoup  prié  à  l'église  d'Ara  Coeli  pour  demander  à  la  Vierge 
de  lui  faire  savoir  s'il  ne  commettait  pas  une  hérésie  en  accordant  dans  ses  doc- 
trines une  pareille  place  à  l'Egypte  des  Pharaons,  mais  peu  à  peu,  il  s'est  pour 
toujours  persuadé  que,  seul,  l'art  égyptien,  à  condition  de  l'enrichir  de  croyances 
chrétiennes,  pouvait  fournir  à  son  entreprise  la  base  tout  à  fait  indispensable.  La 
veille  de  Noël  1864,  il  rédigeait  les  statuts  d'une  fraternité  encore  à  demi-laïque 
d'hommes  et  de  femmes  qui  mettraient  leurs  talents  au  service  de  l'Eglise  pour 
fonder  un  art  religieux  digne  d'elle.  De  même  allait-il  proclamer  peu  après  dans 
un  village  du  Tyrol  que,  comme  il  n'existe  qu'une  seule  vérité  du  dogme,  il  ne 
doit  y  avoir  qu'un  seul  art  formulant  ce  dogme.  Il  blâmait,  entre  autres  reproches, 
l'art  gothique  de  s'être  laissé  contaminer  par  l'art  médiéval  germanique  et  d'avoir 
édifié  des  tours  sur  les  églises,  la  tour  étant  un  élément  militaire  de  la  construc- 
tion. En  1868,  Lenz  entrait  en  conversation  avec  le  Prieur  de  l'Abbaye  de  Beuron 
qui  le  chargeait  de  bâtir,  tout  auprès  de  l'abbaye,  la  petite  chapelle  de  Saint-Maur 
dont  il  assura  et  les  plans  et  l'ornementation  avec  quelques  amis  de  son  groupe, 
dont  Wûger  et  les  professeurs  Schwendfûr  et  Steiner.  En  octobre  1870,  Wûger 
devenait  moine  tandis  que  Lenz  et  Steiner  ne  pouvaient  encore  s'y  résoudre. 
Schwendfûr  se  convertissait  définitivement  au  catholicisme  mais  ne  prononçait 
pas  de  vœux  car  il  était  marié  et  père  de  famille.  Lenz,  une  fois  la  chapelle  termi- 
née, reprenait  ses  voyages  à  travers  les  musées  afin  de  confirmer  ses  doctrines 
artistiques  et  de  résoudre  le  problème  qui  n'a  cessé  de  le  hanter  :  les  proportions 
du  «  canon  »  des  formes  humaines  ;  car  ce  secret,  pensait-il,  lui  donnerait  la 
possession  de  la  maîtrise  des  anciens  et  en  même  temps  lui  assurerait  la  connais- 
sance de  toute  la  symbolique  chrétienne.  Son  camarade  Bochenek,  lui  aussi, 
poursuivait  le  même  rêve,  mais  ils  se  séparèrent  plus  tard  parce  qu'ils  aboutis- 
saient à  des  conclusions  différentes.  Ils  se  livraient  tous  deux  à  des  mensurations 
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de  statues  grecques  et  égyptiennes,  espérant  prouver  mathématiquement  un  jour 
l'identité  du  Beau  et  du  Vrai.  Lenz  allait  même  tracer  les  plans  d'une  vaste  église 
où  tous  les  dogmes  du  christianisme  seraient  plastiquement  évoqués,  mais  il  ne 
réussit  pas  à  faire  accepter  ses  projets  par  les  autorités  ecclésiastiques.  L'art  de 
Lenz  était  jugé  trop  sévère,  mais  il  viendrait  un  temps  —  écrivait-il  au  Père 
Gabriel  —  où  cette  sévérité  serait  approuvée,  où  l'Eglise  serait  choquée  par  le 
vague,  par  le  sentimental  et  où  —  écrivait-il  encore  —  le  catholicisme  comprendra 
la  nécessité  d'un  art  statique  et  géométrique,  d'où  naîtrait  l'harmonie.  Lenz 
déplorait  qu'on  n'en  fût  pas  encore  là.  «  Les  buveurs  d'eau-de-vie,  disait-il, 
n'aiment  pas  l'eau  claire.  »  Nous  retrouvons  là  les  principes  de  Winckelmann 
comparant  lui  aussi  l'art  parfait  à  une  eau  sans  saveur.  Plus  Lenz  examinait  à 
Berlin  les  salles  égyptiennes,  plus  il  était  persuadé  qu'il  n'y  avait  pas  eu  jusqu'à 
aujourd'hui  d'autre  art  religieux  que  l'art  égyptien  et  que  c'était  le  mysticisme  des 
Egyptiens  qui  les  avait  amenés  à  la  symétrie  sans  qu'ils  eussent  visé  à  cette 
symétrie  pour  elle-même.  Il  admettait  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  froid  et  de 
despotique  dans  l'art  égyptien,  mais  cette  froideur  disparaîtrait  quand  l'amour 
chrétien  y  aurait  été  ajouté. 

Le  Père  Gabriel  résistait  parfois  ;  il  était  séduit  par  l'ensemble  de  la  théorie 
mais  les  motifs  égyptiens  d'ornementation  lui  déplaisaient.  Il  était  intéressé  aussi 
par  le  «  canon  »,  mais  il  n'acceptait  pas  que  le  «  canon  »  dispensât  complètement 
les  peintres  de  s'inspirer  de  la  nature.  Une  étroite  amitié  n'a  cessé,  pourtant,  de 
les  Uer  l'un  à  l'autre,  et  chacun  d'eux  souffrait  quand  il  était  séparé  de  son 
compagnon. 

Pendant  quelques  mois,  Lenz  se  demanda  si  son  devoir  n'était  pas  d'épouser 
la  veuve  de  Schwendfûr  qui  venait  de  mourir  et  s'il  ne  devait  pas  l'aider  à  élever 
ses  enfants.  Mais,  après  avoir  pris  conseil  du  Prieur  de  Beuron,  il  y  renonça  et, 
en  1872,  il  entra  comme  oblat  à  l'Abbaye.  «  Je  me  sens  —  écrivait-il  alors  — 
beaucoup  moins  attiré  vers  le  cloître  par  le  désir  d'une  vie  contemplative  que  par 
le  souhait  de  sculpter  dans  le  cloître  à  la  gloire  de  Dieu  et  de  m'y  consacrer 
complètement  à  l'art.  Pénétrer  les  secrets  et  les  merveilles  de  la  liturgie  m'apparaît 
comme  une  des  occupations  les  plus  hautes,  les  plus  exaltantes  pour  l'âme,  mais 
quant  à  devenir  prêtre,  de  ma  personne,  je  n'ai  jamais  nourri  cette  ambition  ;  je 
dois  même  dire  que  cette  perspective  me  cause  la  plus  profonde  terreur.  »  De  son 
côté,  le  Prieur  était  un  peu  effrayé  par  l'immensité  des  projets  de  celui  qu'il 
continuait  à  appeler  «  Monsieur  Lenz  ».  «  M.  Lenz  —  écrit-il  au  Père  Placidus  — 
vient  encore  de  me  faire  très  peur...  Comment  penser  à  l'accomplissement  possible 
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d'une  construction  telle  qu'il  n'en  a  jamais  été  question  depuis  deux  mille  ans 
dans  l'histoire  de  l'Eglise,  construction  étrangère  à  tout  sentiment  catholique  et 
qui,  ne  reposant  sur  aucune  tradition,  apparaît  comme  vraiment  monstrueuse  à 
tous  points  de  vue,  et  aux  clercs  et  aux  fidèles  chrétiens  ?  »  Ou  alors,  il  faudrait 
que  le  Frère  Gabriel  introduisît  dans  l'œuvre  «  la  vie,  le  sentiment,  la  variété  et 
la  douceur  »  qui  y  sont  nécessaires. 

En  1876,  après  avoir  beaucoup  réfléchi,  le  Prieur  décide  de  ne  plus  traiter 
Lenz  de  «  Monsieur  Lenz  »,  mais  de  lui  accorder  le  costume  de  bénédictin  et  de 
l'admettre  au  couvent  comme  le  Frère  Lenz;  la  même  année,  le  Conseil  de 
Monte  Cassino,  en  Italie,  qui  veut  célébrer  en  1880  le  quatorze  centième  anni- 
versaire de  la  fondation  de  l'ordre  par  saint  Bruno,  demande  à  Beuron  de  lui 
envoyer  son  équipe  de  décorateurs  pour  procéder  à  la  réfection  de  la  Torretta. 
Il  s'agissait  surtout  de  fresques  qui  commémoreraient  la  vie  et  l'œuvre  de  saint 
Bruno.  A  Monte  Cassino,  Lenz  rencontre  moins  d'opposition  et,  pendant  son 
séjour  là-bas,  en  1877,  il  est  admis  au  noviciat.  C'est  alors  qu'il  reçoit  le  nom  de 
Desiderius.  Le  15  août  1878  (toujours  à  Monte  Cassino),  le  Frère  Desiderius 
prononce  ses  vœux  et  devient  moine  de  chœur,  désignation  qui  maintenant  ne 
l'effraye  plus  et  qu'il  accepte  avec  joie. 

En  1880,  les  moines  bénédictins  de  Volders  étant  trop  à  l'étroit  dans  leur 
monastère,  résolvent  de  se  transporter  à  Prague,  et  Desiderius  est  invité  à  mettre 
en  état  l'Abbaye  d'Emmaûs  qu'ils  doivent  occuper.  On  l'envoie  aussi  en  Belgique, 
à  Maredsous,  pour  y  faire  construire  et  décorer  une  vaste  église.  Pendant  qu'il 
voyage  à  travers  la  Belgique,  il  admire  les  tableaux  de  Rubens  qu'il  proclame  un 
maître  de  la  coxileur.  «  Mais  —  ajoute-t-il  —  comme  peintre  religieux,  c'est  un 
homme  épouvantable.  Nous  n'irons  pas  à  son  école  et  je  ne  conseillerais  à 
personne  de  le  suivre.  »  En  1883,  il  est  rappelé  à  Prague. 

On  l'envoie  aussi  à  Seckau  en  Steiermark  où  les  bénédictins  de  Beuron 
rouvrent  un  nouvel  établissement  et  où  une  église  ainsi  qu'un  clocher  doivent 
être  restaurés.  Mais  l'argent  fait  défaut  et  il  retourne  de  nouveau  à  Prague.  Puis 
il  est  encore  rappelé  à  Seckau  et  de  là  il  se  rend  en  visite  à  l'Abbaye  bénédictine 
d'Admont,  elle  aussi  dans  le  Steiermark. 

En  1885,  il  doit  reprendre  son  travail  à  la  Torretta  de  Monte  Cassino.  Les 
travaux,  en  Italie,  lui  donnent  de  grandes  satisfactions,  mais  cette  année  1885  est 
assombrie  pour  lui  par  un  conflit  qui  l'oppose  à  son  Prieur.  Celui-ci  lui  refuse  le 
projet  d'une  chapelle  dont  une  Pieta  devait  être  l'ornementation  principale. 
Après  beaucoup  d'éloges  sur  son  sens  artistique,  le  Prieur  lui  déclare  qu'il  ne 
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peut  accepter  le  style  égypto-assyrien  de  sa  Pieta  ;  il  y  manque,  lui  dit-il,  le  senti- 
ment chrétien  et  la  position  du  corps  du  Christ  est  trop  géométrique.  Des  fidèles 
de  l'Eglise  chrétienne  ne  peuvent  accepter  une  pareille  image,  et  une  production 
artistique  est  sans  but  lorsqu'elle  n'est  pas  comprise  de  ceux  à  qui  elle  est  destinée. 
«  L'art  doit  viser  au  beau,  mais  en  restant  dans  l'esprit  de  l'Eglise  ». 

Desiderius  présente  à  son  Prieur  un  nouveau  projet,  mais  en  revenant 
toujours  aux  mêmes  conceptions.  Cet  échec  lui  est  d'autant  plus  pénible  que 
Monte  Cassino  avait  approuvé  sa  maquette  et  que  c'était  son  propre  couvent  qui 
le  condamnait.  Cependant,  des  trappistes  lui  demandent  de  leur  dessiner  un  cloître 
pour  un  de  leurs  établissements  en  Afrique  du  Sud,  et  leur  désir  est  que  l'œuvre 
soit  réalisée  «  en  style  vieux-chrétien  ». 

En  1887,  la  lutte  contre  les  congrégations  ayant  cessé  en  Allemagne,  les 
bénédictins  sont  autorisés  à  rentrer  dans  Beuron  qu'ils  avaient  dû  quitter,  et 
Desiderius  rejoint  Beuron  pour  assister  aux  fêtes  de  rentrée  comme  aussi  pour 
procéder  à  de  nouveaux  travaux  de  décoration. 

En  1888-89,  les  artistes  de  Beuron  sont  priés  par  Stuttgart  d'édifier  un 
chemin  de  croix  dans  une  église  neuve.  En  1890,  le  Prieur  de  Beuron  meurt  ;  nous 
avons  vu  avec  quelle  sévérité  il  jugeait  les  tendances  égyptiennes  de  Lenz,  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  c'est  lui  qui  a  rendu  possible  toute  la  carrière 
artistique  de  Lenz  en  le  soutenant  de  toutes  ses  forces,  sauf  sur  ce  point  particulier. 

En  1891,  une  nouvelle  mission  artistique  est  confiée  au  Frère  Desiderius; 
il  doit  construire,  à  Lorette,  une  chapelle  des  Allemands  dans  l'église  des  pèle- 
rinages. Il  part  donc  pour  Lorette  afin  de  se  renseigner  sur  la  tâche  à  accomplir. 
Mais,  au  dernier  moment,  les  organisateurs  exigent  que  les  peintures  soient 
exécutées  dans  le  style  du  xv^  siècle.  Les  négociations  sont  alors  interrompues. 
Son  voyage  n'a  cependant  pas  été  inutile  car,  à  cette  occasion,  il  a  eu  l'honneur 
d'être  reçu  par  le  Saint-Père.  Il  rentre  ensuite  à  Monte  Cassino  et,  là,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  protester  contre  l'obligation  qu'on  a  voulu  lui  imposer  de  sou- 
mettre son  art  au  jugement  du  populaire  qui  —  dit-il  —  est  «  un  Protée  ».  L'art 
doit  être  basé  sur  la  mesure  et  le  nombre.  «  Les  moines  ont  un  tout  autre  horizon 
que  le  vulgaire  et  ils  n'ont  pas  le  droit  de  s'abaisser  à  son  niveau.  Ils  doivent  être 
les  propagandistes  de  l'idéal;  agir  autrement,  ce  serait  aiïaibLir  la  règle  de  saint 
Benoît.  Les  Gothiques,  par  leur  façon  de  concevoir  l'art,  ont  préparé  les  voies  du 
protestantisme.  » 

Cependant,  en  août  1891,  une  grande  faveur  lui  était  enfin  accordée;  il  était 
élevé  au  sous-diaconat,  titre  qu'il  ne  devait  jamais  dépasser  et  qui  convenait  à  sa 
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modestie.  Quelques  jours  après,  il  lui  fallait  quitter  Beuron  pour  Trêves  car  le 
curé  de  Saint-Mathias,  dans  cette  ville,  souhaitait  qu'il  dirigeât  la  restauration 
de  son  église.  A  Trêves,  il  admira  beaucoup  la  Porta  Nigra  qu'il  estimait  plus 
ancienne  que  les  monuments  romains  et  que  la  ville  de  Rome  elle-même.  Consulté 
sur  une  restauration  de  l'église  des  Apôtres,  à  Cologne,  il  ne  se  montra  guère 
enthousiaste  car  cet  édifice  était  pour  lui  «  un  conglomérat  de  toutes  sortes  de 
styles  ».  En  fait,  ni  la  restauration  de  Saint-Mathias  ni  celle  des  Apôtres  ne  fut 
confiée  à  l'équipe  de  Beuron,  et  Desiderius  rentra  dans  son  abbaye  où  d'autres 
occupations  lui  étaient  destinées.  C'est  à  Prague  qu'il  fut  renvoyé  pour  y  décorer 
l'église  de  Saint-Gabriel. 

En  1892,  Desiderius  apprenait  avec  douleur  que  son  compagnon  de  lutte 
depuis  vingt-cinq  ans,  le  P.  Gabriel  Wùger,  était  mort  à  Monte  Cassino  où  il  était 
demeuré  pour  poursuivre  divers  travaux  que  Desiderius  avait  mis  en  train.  Il 
avait  moins  de  génie  que  son  ami,  mais  une  connaissance  plus  pratique  de  la 
technique  architecturale  et,  de  plus,  il  avait  souvent  atténué  par  la  douceur  de  son 
pinceau  la  rigueur  des  compositions  de  Desiderius.  Le  P.  Paul  Krebs,  doyen  de 
la  congrégation  de  Beuron,  a  écrit  en  1898  au  P.  Placidus  :  «  Le  P.  Desiderius  m'a 
déclaré  à  Monte  Cassino  qu'il  n'aurait  rien  pu  faire  sans  le  P.  Gabriel.  C'est  peut- 
être  exagéré,  mais  cette  affirmation  n'est  pas,  à  tous  égards,  dénuée  de  vérité  ». 

A  la  fin  de  1892,  l'Abbaye  Maria  Laach,  en  Rhénanie,  était  occupée  par  des 
moines  de  Beuron.  L'église  monastique  de  cette  abbaye  était  une  merveilleuse 
construction  romane,  mais  en  très  mauvais  état  et,  tout  naturellement,  la  restau- 
ration en  fut  confiée  à  celui  qu'on  appelait  désormais  le  P.  Desiderius.  Le  style 
du  monument  était  si  primitif,  si  simple,  qu'on  eût  cru  que  cette  église  apparte- 
nait à  une  époque  encore  plus  ancienne.  11  conçut  des  plans  enthousiastes  qui 
furent  rejetés  par  une  commission  gouvernementale,  et  celle-ci  l'invita  à  proposer 
un  projet  moins  ambitieux.  La  Pieta,  qui  avait  été  préparée  sous  sa  direction  pour 
l'église  Saint-Gabriel,  avait  aussi  choqué  beaucoup  de  gens;  à  quoi  Desiderius 
répliqua  qu'elle  était  conçue  suivant  les  principes  de  la  musique  grégorienne  où 
les  intervalles  entre  les  sons  tenaient  un  rôle  essentiel.  Il  avait  voulu  —  dit-il  — 
exprimer  «  la  douleur  monumentale  de  la  Vierge  ».  Mais  le  cardinal-archevêque 
l'invita  à  tendre  un  rideau  devant  cette  peinture  que  les  fidèles  n'appréciaient  pas. 
Il  n'y  avait  pas  de  doute  que,  depuis  la  mort  du  P.  Gabriel,  le  P.  Desiderius  était 
de  plus  en  plus  intransigeant  dans  ses  théories  artistiques. 

Déjà  le  P.  Lukas,  interrogé  par  le  Prieur  Placidus,  avait  formulé  ses  réserves 
sur   les   tendances   de   son   maître   d'œuvre;   maintenant  c'était  le  P.  Goser, 


41.  Edouard  Vuillard,  Portrait  de  Misia  Natansorty  (vers  1900). 
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moine-peintre  lui  aussi,  qui,  avec  beaucoup  de  compliments,  se  désolidarisait  des 
intentions  de  son  chef.  Tous  deux  blâmaient  son  art  de  manquer  de  douceur.  En 
outre,  tout  en  reconnaissant  que  le  canon  du  corps  humain,  tel  que  l'avait  enre- 
gistré Lenz,  était  de  la  plus  haute  importance,  ils  soutenaient  que  l'appUcation 
du  canon  ne  suffisait  pas  pour  conférer  à  un  peintre  le  don  de  la  création.  Le  P. 
Gabriel  et  lui  avaient  bénéficié  de  plusieurs  années  d'études  dans  les  académies  ; 
ils  avaient  eu  tout  loisir  alors  de  copier  la  nature,  mais  avaient-ils  le  droit  de  priver 
leurs  élèves  d'une  pareille  préparation?  Les  deux  protestataires  distinguaient 
dans  ces  sévères  consignes  un  danger  sérieux  pour  le  développement  futur  de 
l'Ecole  de  Beuron. 

La  femme-peintre.  Maria  von  Oer,  signala,  à  propos  des  travaux  exécutés 
par  le  P.  Gabriel,  qu'il  était  dommage  que  le  P.  Gabriel  ne  fût  plus  aux  côtés  du 
P.  Desiderius.  Sur  quoi,  le  P.  Paul  Keels  écrit  au  P.  Sébastien,  frère  de  Maria  von 
Oer  :  «  Il  est  impossible  d'accepter  l'assertion  du  P.  Desiderius  que  les  travaux  de 
l'église  Saint-Gabriel  représentent  le  maximum  de  ce  qui  a  été  réalisé  par  l'Ecole 
de  Beuron.  Il  a  été  obHgé  de  réaliser  la  plupart  de  ces  œuvres  avec  le  concours  de 
peintres  jeunes,  et  on  ne  peut  s'estimer  satisfait  du  résultat  obtenu.  S'il  était 
possible  à  ces  jeunes  gens  de  se  rendre  à  Monte  Cassino  et  surtout  de  voir  l'Italie, 
ils  verraient  qu'ils  auraient  encore  quelque  chose  à  apprendre  et  ils  réussiraient 
mieux  à  l'avenir...  Je  tiens  pour  entièrement  justes  les  principes  du  P.  Desiderius 
et  il  est  même  possible  que  l'utilisation  complète  de  ses  principes  soit  reconnue 
plus  tard  comme  entièrement  valable...  mais  rien  ne  serait  perdu  si,  dans  beaucoup 
des  formes  représentées,  on  découvrait  plus  de  grâce,  plus  d'intelligence,  plus 
de  cœur  (je  n'ai  pas  dit  plus  de  sensualité).  On  peut  espérer  qu'avec  le  temps  cela, 
malgré  tout,  s'arrangera  ». 

Cependant,  le  pape  Léon  XIII  avait  personnellement  souhaité  (et  ce  devait 
être  le  couronnement  de  la  carrière  artistique  de  P.  Desiderius)  que  commande 
lui  fût  faite  d'une  restauration  des  tombeaux  de  saint  Benoît  et  de  sainte  Scolastique 
à  Monte  Cassino  (peut-être  la  dévotion  de  Léon  XIII  pour  saint  Benoît  était-elle, 
chez  le  pape,  un  mobile  plus  fort  encore  que  son  admiration  pour  le  P.  Desiderius). 
Le  Prieur  de  Monte  Cassino  aurait  même  désiré  que  toute  la  crypte  fût  restaurée 
en  même  temps.  Léon  XIII,  pour  que  les  choses  allassent  vite,  avait  déposé  la 
somme  de  vingt-cinq  mille  francs  en  mettant  pour  condition  que  les  plans 
fussent  soumis  à  son  approbation. 

Le  P.  Placidus,  alors,  résolut  de  renvoyer  le  P.  Desiderius  en  Italie  et  il  lui 
adjoignit  comme  collaborateur  les  Pères  Gôser  et  Krebs.  Les  voyageurs,  en  cours 


128  LES    NABIS    ET    LEUR    TEMPS 

de  route,  visitèrent  Venise,  Padoue,  Bologne,  Lorette  et  Assise.  Mais,  lorsqu'ils 
furent  arrivés  à  Monte  Cassino,  Desiderius  dut  souvent  interrompre  son  travail 
car  il  était  sans  cesse  appelé  çà  et  là  pour  procéder  à  quelque  restauration.  Le 
Prieur  de  Beuron  aurait,  de  son  côté,  désiré  que  ce  fût  surtout  à  Beuron  que  Lenz 
préparât  ses  plans  de  Monte  Cassino,  tandis  que  Lenz  soutenait  que  c'était  sur 
place  qu'il  recevrait  les  meilleures  inspirations.  Lenz  aussi  aurait  souhaité  qu'on 
lui  laissât  du  temps  pour  mettre  au  point  sa  théorie  du  canon  qui,  pour  lui,  devait 
servir  de  base  à  tout  art  religieux,  tandis  que  le  Prieur  l'engageait  à  laisser  le  canon 
en  repos  pour  s'adonner  à  des  tâches  plus  urgentes.  Ce  qui  attristait  le  P.  Desiderius, 
c'est  que,  à  plusieurs  reprises,  il  se  vit  refuser  des  projets  de  restaurations  d'églises 
et  qu'il  fut  énergiquement  sollicité  de  soumettre  des  plans  nouveaux.  En  1900, 
le  P.  Placidus  fît  valoir  au  Prieur  de  Monte  Cassino  qu'il  serait  logique  qu'une 
partie  au  moins  des  plans  italiens  fût  élaborée  à  Beuron  puisque  c'était  une  équipe 
de  Beuron  qui  fournissait  le  travail  et  que,  en  outre,  il  serait  plus  facile,  dans 
l'abbaye  allemande,  de  contre-balancer  par  d'autres  influences  les  tendances  trop 
autoritaires  du  P.  Desiderius.  Le  P.  Placidus  suggérait  aussi  que,  pour  diminuer 
les  frais  et  gagner  du  temps,  il  serait  bon  de  diminuer  le  nombre  de  personnages 
dans  les  fresques,  et  l'œuvre  serait  plus  belle  parce  que  plus  simplifiée  et  plus 
monumentale.  Il  est  assez  curieux  qu'un  argument  de  ce  genre  soit  avancé  pour 
battre  en  brèche  les  projets  de  Desiderius  qui  sans  cesse  exalte  le  style  monu- 
mental et  simplifié.  Le  Prieur  de  Monte  Cassino  répliqua  à  son  confrère  que  le 
gouvernement  italien  avait  approuvé  les  plans  du  P.  Desiderius  et  qu'il  ne 
consentirait  pas  à  ce  que  les  parties  les  plus  belles  de  l'ouvrage  soient  supprimées. 
L'évêque  Keppler,  non  seulement  réclamait  le  maintien  de  Desiderius  à  Monte 
Cassino,  mais  il  suppliait  le  P.  Placidus  d'envoyer  des  renforts  à  Lenz  qui,  sans 
cela,  ne  parviendrait  jamais  à  tout  terminer. 

Quant  à  Desiderius,  ce  qui  le  préoccupait,  c'était  de  parvenir  à  réaliser  une 
Pieta,  conçue  dans  un  esprit  tout  différent  de  celui  de  Michel- Ange  dont  les 
Vierges  étaient  trop  charnelles;  il  était  nécessaire  de  faire  enfin  pénétrer  dans 
l'art  religieux  un  idéal  «  christiano-classique  ».  Pour  qu'une  Pieta  de  ce  genre  pût 
être  créée,  Desiderius  priait  que,  de  Beuron,  on  lui  envoyât  deux  artistes  de  valeur  : 
le  Frère  Kœnig  et  le  P.  Willibrord  Verkade.  En  janvier  1902,  Desiderius  déclare 
que,  dans  un  rêve  —  et  c'était,  disait-il,  «  plus  qu'un  rêve  »  —  son  vieil  ami 
disparu,  le  P.  Gabriel,  lui  est  apparu.  «  Continuez  —  lui  a  dit  le  P.  Gabriel  —  vous 
êtes  dans  la  bonne  voie  ».  Pour  échauffer  son  ardeur,  Desiderius  se  rend  en  voyage 
d'étude  à  l'église  de  Monreale  en  Sicile. 
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En  1903,  l'empereur  Guillaume  II,  en  compagnie  du  roi  d'Italie,  alla  à 
Monte  Cassino  pour  voir  ce  qui  avait  été  accompli  par  les  moines  de  Beuron. 
Il  s'enthousiasma  surtout  devant  les  mosaïques  et  il  fit  cadeau  au  Prieur  de 
dix  mille  marks  pour  participer  aux  dépenses  engagées.  Desiderius,  pendant  le 
reste  de  sa  vie,  devait  garder  au  Kaiser  une  vive  reconnaissance  de  cet  encourage- 
ment. Il  allait  pourtant  accepter  bientôt  avec  satisfaction  un  retour  à  son  couvent  ; 
il  était  vieux  ;  il  se  sentait  malade  et  il  était  convaincu  que  l'air  du  pays  lui  rendrait 
la  santé  ;  de  plus,  ce  serait  pour  lui  une  occasion  de  passer  à  Nuremberg  où  il 
pourrait  consulter  le  professeur  Tobias  Weisz  avant  d'achever  la  statue  de  saint 
Benoît  et  celle  de  sainte  Scolastique.  En  1904,  il  est  à  Beuron  où  il  se  replonge 
dans  ses  méditations  sur  le  «  Kanon  »,  mais  le  Prieur  de  Monte  Cassino  lance  vers 
lui  des  appels  éperdus  et  il  repart  pour  l'Italie  ;  le  P.  Verkade,  dans  l'intervalle, 
avait  joué  le  rôle  de  maître  d'oeuvre. 

En  1905,  le  président  du  Groupe  de  la  Sécession,  à  Vienne,  a  invité  l'Ecole 
de  Beuron  à  participer  à  son  exposition  d'art  religieux.  Tous  les  artistes  alors 
exaltèrent  les  mérites  de  l'équipe  de  Beuron.  L'Ecole  obtint  le  même  succès  aux 
expositions  d'Aix-la-Chapelle  en  1907,  de  Dusseldorf  en  1909,  de  Ratisbonne 
en  1911,  de  Bruxelles  en  1912. 

Un  des  principaux  collaborateurs  de  Desiderius,  le  P.  Lukas  Steiner,  est  mort 
en  1906  après  de  longues  années  de  souffrances,  mais  il  dessinait  sur  son  lit  de 
douleur  et  il  aidait  les  travailleurs  de  ses  conseils.  Deux  des  peintures  les  plus 
connues  de  lui  se  trouvent  à  Prague,  au  Couvent  d'Emmaus:  Marie,  Source  de 
notre  Joie  et  La  Mort  de  Marie.  A  son  Prieur  de  Beuron,  il  avait  confié  que,  un  jour, 
il  avait  entendu  ces  paroles  mystérieuses  :  «  Veux-tu  souffrir  par  amour  pour  moi 
et  dans  l'intérêt  des  pauvres  pécheurs  ?  »  «  Autant  que  tu  le  voudras.  Seigneur  !  » 
répondit-il,  et  bientôt  les  atroces  douleurs  commencèrent. 

En  1907,  les  moines  de  Bexiron  entreprenaient  l'ornementation  de  l'église  de 
Sainte-Hildegarde  à  Eibingen;  c'était  le  P.  Paul,  directeur  de  l'Ecole  d'art  de 
Beuron  qui  en  avait  la  charge,  mais  chaque  détail  de  l'ouvrage  fut  fourni  par 
le  P.  Desiderius.  En  1909  mourait  à  son  tour  le  P.  Krug  qui  avait  été  le  plus 
grand  défenseur  des  initiatives  de  Lenz.  Cependant,  des  débats  toujours  se  pour- 
suivaient autour  de  la  publication  sans  cesse  différée  du  manuscrit  de  Desiderius 
sur  le  «  Kanon  ».  L'impression  d'une  partie  du  texte  avait  été  autorisée  sous  cer- 
taines réserves,  mais  Desiderius  s'obstinait  à  exiger  que  le  manuscrit  fût  intégrale- 
ment imprimé,  ce  qui  était  impossible,  vu  que  Lenz  y  avait  introduit  des  opinions 
théologiques  qui  lui  étaient  toutes  personnelles.  C'est  en  effet  la  théologie  qu'il 


130  LES    NABIS    ET    LEUR    TEMPS 

prétendait  renouveler  en  même  temps  que  Fart  religieux,  et  il  désirait  transformer 
en  autant  de  dogmes  ses  théories  sur  le  «  Kanon  ».  En  1910,  une  grande  partie 
des  plans  et  autres  documents  ayant  préparé  la  restauration  de  Monte  Cassino 
furent  envoyés  à  Beuron,  mais  il  aurait  fallu  un  bâtiment  spécial  pour  qu'ils 
y  fussent  classés  et  exposés,  ce  que  Desiderius  désirait  vivement,  niais,  encore 
maintenant,  il  est  à  peu  près  impossible  d'avoir  accès  à  tous  ces  ouvrages. 

Cette  année-là,  l'essentiel  de  la  restauration  de  Monte-Cassino,  qui  durait 
depuis  onze  ans,  était  considéré  comme  achevé,  et  Desiderius  rentrait  à  Beuron 
où  il  allait  se  remettre  à  l'étude  du  «  Kanon  »  et  aussi  préparer  les  plans  de  l'église 
du  Sacré-Cœur  de  Jésus. 

Au  début  de  mai  1913,  la  consécration  de  la  crypte  de  Monte  Cassino  eut 
lieu  très  solennellement.  Tout  le  monde  exprima  le  vœu  que  le  P.  Desiderius  fût 
présent,  malgré  son  âge.  Un  Concile  œcuménique  de  l'ordre  fut  convoqué  à 
Monte  Cassino  ;  de  tous  les  points  de  l'univers,  on  vit  arriver  des  évêques  et  des 
archevêques  portant  le  costume  de  saint  Benoît.  De  même  —  avait  proclamé  un 
message  du  pape  —  que  l'art  musical  a  été  restauré  par  les  ordres  bénédictins 
lorsqu'ils  instituèrent  le  chant  grégorien,  de  même  l'art  religieux  a  été,  au  xix^ 
siècle,  renouvelé  par  les  bénédictins,  que  ce  soit  en  peinture,  en  sculpture  ou 
dans  le  domaine  de  la  décoration.  L'art  —  dit  le  Saint  Père  —  est  revenu  à  la 
pureté  de  ses  origines,  c'est  maintenant  un  «  arte  tutta  christiana  ».  Rien  ne  pou- 
vait être  plus  doux  au  cœur  de  Desiderius  que  de  relire  des  paroles  aussi  péremp- 
toires  ;  ainsi  était-il  constaté  par  la  plus  haute  autorité  de  l'Eglise  que  Desiderius 
avait  tenu  le  serment  prononcé  par  lui  lorsqu'il  était  tout  jeune  artiste  :  il  avait 
fondé  l'art  religieux  dont  l'Eglise  avait  besoin. 

De  retour  à  Beuron  en  1913,  il  dirigea  dans  sa  chapelle  de  Saint-Maur  les 
travaux  de  réfection  rendus  indispensables  par  les  intempéries  qui  avaient  endom- 
magé ses  fresques  ;  il  corrigeait  aussi  les  erreurs  jadis  commises  et  déclarait  que 
ce  qui  était  bon  dans  la  chapelle  lui  était  venu  de  Dieu,  alors  que  les  erreurs 
étaient  le  résultat  de  ses  déficiences  personnelles. 

En  1915  avait  lieu  son  dernier  voyage  à  Saint-Gabriel;  il  sollicitait  du  Prieur 
l'autorisation  de  peindre,  dans  le  cloître  des  religieuses,  le  Couronnement  de  la 
Vierge^  dans  la  mesure  où  ses  forces  le  lui  permettraient.  Pendant  près  de  deux 
ans,  il  resta  dans  ce  couvent  où  les  sœurs  le  secondèrent  très  allègrement.  Elles 
étaient  moins  dociles  en  ce  qui  concernait  ses  travaux  sur  le  «  Kanon  »,  et  vaine- 
ment elles  entreprirent  de  le  décider  à  supprimer  certains  passages  de  son  manus- 
crit. Six  fois  il  remania  son  texte  et  six  fois  les  théologiens  de  Beuron,  à  qui  avait 
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été  confié  rexamen  du  document,  lui  suggérèrent  des  modifications.  Ce  qui 
semble  bien  étrange  en  cette  affaire,  c'est  que  —  nous  dit  le  P.  Schwind  —  le 
manuscrit  même  du  «  Kanon  »,  au  cours  de  la  dernière  expédition  aux  censeurs, 
a  disparu  dans  le  trajet  «  sans  laisser  de  trace  ».  On  ne  Ta  plus  jamais  revu. 

Ce  contre  quoi  s'insurgeait  particulièrement  le  P.  Desiderius  en  matière 
d'art,  c'était  contre  le  désir  qu'ont  les  artistes  de  plaire  à  leurs  contemporains. 
Le  peintre,  selon  lui,  devrait  seulement  chercher  à  plaire  à  Dieu  en  se  conformant 
aux  lois  éternelles  du  Beau,  telles  qu'elles  ont  été  fixées  par  le  Créateur.  S'il  se 
soumet,  d'ailleurs,  à  ces  principes,  il  ne  peut  manquer  d'arriver  à  plaire  à  tous, 
tous  ceux  du  moins  qui  sont  doués  d'un  sens  critique  élevé. 

En  1926,  une  compagnie  cinématographique  lança,  sous  le  titre  du  Maître  de 
Beuron,  un  film  traitant  de  la  vie  et  des  conceptions  artistiques  du  P.  Desiderius .  Il  avait 
alors  perdu  et  l'ouïe  et  la  vue,  mais  il  conservait  toute  sa  lucidité  et,  à  Beuron  où  il  rési- 
dait, il  se  faisait  transporter  tous  les  matins  à  la  chapelle  des  Malades.  En  1927,  il  lui 
fut  impossible  de  quitter  le  lit.  Le  28  janvier  1928,  dans  sa  quatre-vingt-seizième 
année,  il  est  mort  pendant  qu'autour  de  lui  étaient  récitées  les  dernières  prières.  «  Son 
œuvre — écrivit  le  Prieur  Ildefons  Herwegen  —  a  marqué  la  rupture  avec  l'art  senti- 
mental et  son  remplacement  par  un  art  complètement  dogmatique  et  objectif.  »  Le 
31  janvier,  son  corps  était  déposé  dans  le  caveau  destiné  aux  moines  de  Beuron. 

Malgré  tout  le  respect  dont  Desiderius  fut  entouré  jusqu'à  ses  ultimes 
instants,  il  est  permis  de  se  demander  si  ses  doctrines  ont  été  intégralement 
adoptées  par  les  artistes,  moines  ou  laïcs,  qui  ont  subi  son  influence.  Nous  avons 
déjà  vu  que  le  P.  Gabriel  et  plusieurs  des  religieux  qui  travaillèrent  sous  la  direc- 
tion de  Lenz  le  jugeaient  trop  intransigeant,  tant  dans  son  refus  d'imiter  la  nature 
que  dans  sa  vénération  pour  l'art  égyptien  et  dans  sa  condamnation  du  gothique. 
N'y  avait-il  qu'une  seule  méthode  possible,  celle  que  recommandait  Desiderius  ? 

Le  P.  Verkade,  lui-même,  qui  continuait  à  être  pénétré  d'enthousiasme 
devant  les  toiles  de  Gauguin,  se  résignait  mal  à  un  tel  autoritarisme.  Dans  un  livre 
qui  n'a  pas  été  traduit  en  français  et  qui  sont  ses  impressions  de  moine-peintre 
(faisant  suite  au  fameux  ouvrage  sur  sa  conversion.  Le  Tourment  de  Dieu),  Verkade 
a  beaucoup  de  peine  à  se  persuader  que  l'art  religieux  puisse  se  borner  à  une  seule 
formule  et  que  cet  art  religieux  doive  être  forcément  un  art  monastique  ^. 

^  L'ouvrage  intitulé  :  Der  Antrieb  ins  Vollkommene  («  L'Effort  vers  la  Perfection  »  ;  on 
peut  aussi  traduire  «  Les  Progrès  d'une  âme  vers  son  plein  épanouissement  »)  avec,  comme 
sous-titre  :  «  Souvenirs  d'un  moine-peintre  »,  a  été  publié  chez  Herder  à  Fribourg-en-Brisgau. 
Le  livre  que  j'ai  sous  les  yeux  est  une  troisième  édition  et  est  datée  de  1933.  C'est  en  1931  que 
le  manuscrit  de  Verkade  avait  été  achevé. 
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Ce  que  Verkade  appréciait  dans  le  travail  qu'il  exécutait  sous  les  ordre  des 
Desiderius  (qui  ne  lui  confia  d'abord  que  des  ornements  avant  de  lui  permettre 
de  tracer  des  figures)  c'était  l'idée  d'un  labeur  en  commun,  cette  idée  que  Sérusier 
avait  assayé  de  propager  parmi  les  Nabis  ;  Sérusier,  de  son  côté,  regardait  vers 
Beuron  avec  envie,  d'autant  qu'il  sentait  ses  camarades  laïcs  se  détacher  de  plus  en 
plus  de  cet  idéal  communautaire  de  leur  jeunesse  pour  se  consacrer  de  plus  en 
plus  à  la  réalisation  de  leur  idéal  personnel.  Dans  une  lettre  à  Sérusier,  Verkade 
l'invite  à  venir  le  voir  à  Prague,  et  Sérusier  lui  répond,  en  1895  :  «  Toutes  les  idées 
que  tu  développes  sur  l'art  ont  toujours  été  les  miennes.  Il  y  a  des  années  que  je 
pense  à  ces  proportions  d'après  des  nombres  simples.  Un  homme  ne  peut  pas,  à 
lui  seul,  reconstruire  tout  cela  ;  il  en  faut  plusieurs  pour  le  faire  par  des  tentatives 
communes.  Cela  aurait  été  le  devoir  de  ceux  que  je  nommais  fièrement  les  Nabis. 
Mais  la  recherche  de  la  personnalité,  une  invention  de  journaliste,  a  dispersé 
toute  cette  belle  force.  »  ^ 

Verkade,  dans  son  livre  (p.  68),  avoue  que  c'a  été  poxir  lui  un  sacrifice  que 
de  renoncer,  à  Beuron,  à  des  recherches  personnelles  dans  le  domaine  artistique 
qui  l'avaient  si  longtemps  passionné,  mais  qu'il  se  consolait  en  se  disant  qu'il 
était  plus  raisonnable  de  peindre  dans  une  église  quelques  éléments  d'ornementa- 
tion qui  participeraient  à  un  ensemble  liturgique.  Le  danger,  en  voulant  se 
conformer  à  un  style  prescrit,  est  de  tomber  dans  le  schématique,  si  Ton  n'est  que 
logique  dans  son  labeur,  mais  Verkade  se  réconforte  en  se  répétant  que  le  P. 
Desiderius  lui  a  déclaré  :  «  Il  suffit  de  voir  im  cercle  pour  savoir  si  celui  qui  l'a 
tracé  avait  ou  non  du  sentiment.  Si  deux  peintres  puisent  dans  un  même  pot  de 
couleurs,  l'un  en  tirera  des  tons  vivants,  l'autre  des  tons  tout  à  fait  morts  ». 
«  Du  reste,  je  préférerais  —  affirme  Verkade  —  tomber  dans  le  schématique  et  la 
sécheresse  que  de  m'abandonner  à  un  individualisme  exagéré  qui  me  conduirait 
à  la  corruption.  »  Ce  qu'il  goûtait  aussi  chez  Desiderius,  c'est  que  celui-ci  était 
remonté  aux  Egyptiens  et  aux  Grecs,  car  c'est  dans  les  populations  primitives 
qui  n'ont  pas  encore  été  gâtées  par  une  civilisation  avancée  que  l'on  découvre  le 
plus  de  simplicité.  «  Les  hommes  et  les  femmes  alors  n'avaient  pas  besoin  d'être 
styHsés  par  l'artiste  ;  ils  étaient  tout  style  »  ;  tout  leur  être  était  «  monumental  ». 
C'étaient  des  époques  où  l'on  craignait  Dieu,  où  l'on  avait  le  sentiment  de  l'ordre 
et  de  la  discipline. 

^  La  lettre  de  Sérusier  à  Verkade  a  été  publiée  dans  la  troisième  édition  de  VABC  de  la 
Peinture  qui  a  paru  en  1950  chez  Floury,  «  suivie  d'une  correspondance  inédite,  recueillie  par 
Mme  P.  Sérusier  et  annotée  par  Mlle  H.  Boutaric  ». 
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En  1896,  Sérusier  s'est  rendu  à  Prague.  A  son  retour  en  France,  il  expose  à 
Verkade,  par  une  lettre  qui  figure  aussi  dans  la  troisième  édition  de  VABC,  qu'il 
a  été  ravi  de  mieux  connaître  les  doctrines  de  Beuron,  mais,  avec  amertume,  il 
constate  que  c'est  en  vain  qu'il  a  tenté  de  communiquer  sa  satisfaction  à  Vuillard, 
à  Roussel  et  à  Bonnard.  Vuillard,  pourtant,  après  une  visite  au  Salon  des  Champs- 
Elysées,  a  dit  à  Sérusier  :  «  Tout  cela  est  laid,  et  pas  pour  moi  seul,  mais  d'une 
façon  absolue  ».  Il  y  a  donc  —  conclut  Sérusier  —  un  beau  absolu.  Ranson  et 
Denis  ont  été  plus  compréhensifs.  «  Mais  les  plus  emballés  ont  été  Pissarro  et 
Anquetin.  Pissarro,  avec  qui  j'ai  causé  une  heure  sur  le  bord  d'un  trottoir,  voyait 
là-dedans  l'aurore  d'une  renaissance  ».  «  Rendu  à  moi-même  —  poursuit  Sérusier  — 
je  suis  revenu  aux  saintes  mesures...  et,  je  te  l'avoue,  ça  ne  va  pas  tout  seul  et  j'y 
perds  un  peu  la  tête.  Songe  que  je  dois  faire  seul  le  travail  que  le  P.  Desiderius 
et  ses  compagnons  ont  mis  vingt-cinq  ans  à  accomplir  ;  enfin,  j'en  viendrai  à  bout. 
Mais  c'est  dur,  surtout  distrait  toujours  par  le  monde  extérieur.  Oui,  vous  avez 
raison,  il  faut  que  l'art  soit  hiératique.  Ce  n'est  pas  sans  regret  que  je  dis  adieu 
aux  paysages,  aux  vaches,  aux  Bretons  qui  charment  ou  amusent  l'œil.  Mais  je  sais 
qu'il  le  faut  pour  me  restreindre  à  un  art  plus  grand,  plus  sévère  et  sacré.  »  En 
remerciement  de  ces  révélations,  il  expose  à  Verkade,  dans  la  même  lettre,  ses 
théories  personnelles  sur  le  cercle  chromatique.  Dans  un  message  de  la  même 
époque  à  Maurice  Denis,  il  déclare  :  «  Les  nombres  et  leurs  applications  géomé- 
triques m'enthousiasment  toujours.  » 

Au  cours  de  la  même  année  1896,  Verkade  avait  écrit  de  Prague  à  Sérusier: 
«  La  grande  impression  que  nous  font  les  œuvres  égyptiennes  vient  de  ce  qu'elles 
sont  construites  avec  les  mesures  architypiques  des  corps  réguliers:  cercle, 
triangle,  carré...  L'art  japonais  est  comme  une  dame  du  xviii®  siècle;  l'art 
égyptien,  un  homme  sorti  de  la  main  de  Dieu,  harmonieux,  plein  de  sagesse  et  de 
raison.  Les  Egyptiens  ont  exprimé  les  idées  divines  de  l'ordre,  de  l'autorité  divine 
et  de  la  sainte  joie...  Les  moyens  d'expression  des  chrétiens  sont  seulement  bons 
où  ils  se  sont  procuré  chez  les  anciens  leurs  matériaux...  Bâtissons  nos  œuvres 
logiquement.  »  Une  autre  lettre  de  1896  suit,  celle-là,  le  voyage  de  Sérusier,  accompli 
en  même  temps  que  Maurice  Denis.  Ce  séjour  à  Beuron  semble  l'avoir  guéri  de  la 
dépression  nerveuse  dont  il  souffrait  depuis  plusieurs  années.  Ce  dont  obscuré- 
ment il  souffrait,  selon  Verkade,  c'est  d'un  besoin  de  se  confesser.  Il  fit  à  Beuron 
connaissance  d'un  prêtre  qui  leva  ses  dernières  hésitations.  A  Pâques,  Denis  et 
Sérusier  reçurent  tous  deux  la  communion  des  mains  de  Verkade.  Après  cela,  Sérusier 
retrouva  son  équilibre  et  se  remit  au  travail.  Il  songea  même  pendant  quelque 
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temps  à  la  possibilité  d'entrer  au  cloître.  Aussi,  les  doctrines  de  Desiderius  lui 
parurent-elles  alors  tout  à  fait  en  accord  avec  ses  désirs  de  discipline  chrétienne. 

Reconnaissons  toutefois,  que,  dès  1905,  date  à  laquelle  Sérusier  a  publié, 
avec  préface  de  Maurice  Denis,  sa  traduction  française  de  la  brochure  sur  Beuron 
du  P.  Desiderius,  il  s'est  aperçu  de  tout  ce  que  l'art  de  Desiderius  comportait 
de  sécheresse.  «  Le  P.  Didier  —  dit-il  dans  une  lettre  à  Verkade  (juin  1905,  voir 
3®  édition  de  VABC)  —  me  flatte  beaucoup  en  voyant  dans  mon  Annonciation 
l'esprit  des  primitifs,  mais,  dans  sa  correction,  cet  esprit  disparaît  totalement; 
cela  devient  une  chose  sèche,  raide  et  sans  expression...  Exprimons-nous  n'im- 
porte comment  et  soyons  surtout  sincères  avec  nous-mêmes;  c'est  en  cela  que 
consiste  l'esprit  des  primitifs;  la  correction  viendra  peu  à  peu;  elle  ne  peut 
précéder  les  idées  sans  leur  barrer  la  route.  »  C'est  par  la  subjectivité,  tout  spé- 
cialement quand  elle  se  traduit  par  le  paysage,  que  le  tempérament  de  l'artiste  se 
manifeste  le  mieux.  Aussi  Sérusier  répète-t-il  élogieusement  la  phrase  d'Amiel: 
«  Le  paysage  est  un  état  d'âme.  »  Traiter  de  la  beauté  subjective  comme  fait  ici 
Sérusier,  c'est  aller  complètement  à  l'opposé  des  doctrines  de  Desiderius. 

Verkade,  dans  ses  Souvenirs  d'un  Moine-Peintre^  déclare  que  lorsqu'il  est  allé 
rejoindre  le  P.  Desiderius  à  Monte  Cassino,  «  la  belle  Italie  »  ranima  en  lui  son 
amour  hollandais  de  la  nature,  ce  qui  déplut  au  P.  Desiderius,  car  aimer  la  nature, 
c'était  s'éloigner  des  saintes  mesures  et  de  «  l'art  monumental  ».  Presque  chaque 
jour,  Verkade  prenait  pour  modèles  des  écoliers  ou  des  séminaristes. 

En  1904,  il  reçut,  à  Monte  Cassino,  la  visite  de  Sérusier  et  de  Maurice  Denis, 
celui-ci  accompagné  de  sa  femme,  de  ses  trois  enfants  et  d'une  bonne.  C'est  alors 
que  Maurice  Denis  peignit  un  tableau  représentant  Desiderius  exposant  ses  idées 
à  Verkade  et  au  Père  Adalbert,  autre  moine-peintre.  C'est  à  propos  de  ce  tableau 
que  Lenz  a  dit  :  «  Maurice  Denis  a  fait  de  moi  un  Français  ». 

A  Monte  Cassino,  Verkade  eut  aussi  la  visite  (mais  ce  fut  ou  avant  ou  après) 
d'un  peintre  apparenté  au  groupe,  quoiqu'il  n'ait  probablement  jamais  été  inscrit 
parmi  les  Nabis,  Emile  Bernard,  avec  qui  il  se  rendit  à  Pompéi. 

Nous  avons  vu  comment  l'Ecole  de  Beuron  avait  été  invitée  à  participer  à 
l'Exposition  de  la  Sécession  de  Vienne.  Verkade  fut,  à  cette  occasion,  chargé  de 
composer  un  tableau  représentant  le  Péché  originel.  «  J'ai  été  très  gêné  —  dit 
franchement  Verkade  —  par  le  manque  de  modèles  féminins.  Je  me  suis  débrouillé 
de  mon  mieux  en  me  servant  de  dessins  et  de  moulages.  »  Au  grand  étonnement  du 
Père  Placidus,  cette  œuvre  de  Verkade  fut  achetée  mille  couronnes  et  placée  sur 
la  muraille  du  palais  viennois  de  Wittgenstein. 


42.  Maurice  Denis,  Portrait  de   Verkade  (1906). 
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43.  DoM  WiLLiBRORD  Verkade,  Mark- Françoise  (1892). 


44.  Meyer  de  Haan,  Fleurs  dans  un  l  W  (1892). 


45.  Roussel  et  Vuillard. 


46.    BoNNARD    et    Roussel,    en    1935. 


47.  FÉLIX  Valloton. 
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48.  Maurice  Denis  (1889). 


49.    DOM    WiLLIBRORD    VeRKADE. 


5U.  Georges  Lacombe,  La  Naissance  (1892). 
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51.  Pierre  Bonnard,  Z.^  Repue  Blanche  (1894). 


52.  Henri  de  Toulouse-Lautrec,  Misia  Natanson.  La  Revue  Blanche  (1895). 


53.  Charles  Filliger,  Enfant  en  prière. 
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En  1906,  Verkade,  avec  quelques  compagnons,  va  peindre  les  murs  d'une 
église  paroissiale  dans  un  village  de  la  Forêt-Noire,  Aichhalden,  d'après  une 
petite  esquisse  en  couleur  qu'avait  préparée  le  P.  Krebs;  de  temps  en  temps, 
Verkade  s'arrêtait  pour  confesser  et  pour  prêcher.  Les  visages  des  anges,  ce  seront 
ceux  des  bambins  du  pays.  «  Grand  —  dit-il  —  a  été  l'enthousiasme,  surtout 
parmi  les  enfants,  lorsqu'un  jour  j'ai  transformé  le  curé  Bûhler  en  saint  Thomas 
d'Aquin  et  moi-même  en  Bernard  de  Clairvaux.  » 

C'est  pendant  cette  même  année  1906  qu'il  a  été  autorisé  à  prendre  une 
sorte  de  congé  pour  aller  à  Munich  se  perfectionner  dans  la  technique  de  son  art 
et  faire  ensuite  profiter  la  communauté  des  progrès  accomplis.  Là,  il  a  travaillé 
d'après  le  modèle  vivant  chez  le  peintre  Karl  Hornung;  là,  il  fréquente  entre 
autres  artistes  le  Russe  Jawlensky  dont  il  apprécie  «  surtout  son  sens  de  la  joie 
de  vivre  »  et  il  se  reprend  d'affection  pour  Rubens. 

En  1907,  nouvelle  période  de  détente  pour  Verkade.  Après  le  décès  de  son 
père  en  Hollande,  il  reçoit  la  permission  d'aller  voir  sa  mère  et  il  en  profite  pour 
se  rendre  à  Paris  où  il  est  accueilli  par  Maurice  Denis  et  Sérusier  ;  alors  il  se 
replonge  dans  l'atmosphère  de  sa  jeunesse  ;  il  voit  des  toiles  de  Gauguin,  de  Van 
Gogh,  de  Cézanne,  de  Bonnard  ;  il  assiste  à  l'ouverture  du  Salon  des  indépendants 
où  les  Fauves  font  leur  apparition.  Voilà  qui  l'éloigné  bien  de  Desiderius.  Le 
Panthéon  est  fermé,  mais,  à  la  Sorbonne,  il  va  contempler  dans  le  grand  amphi- 
théâtre, l'immense  toile  de  Puvis  de  Chavannes;  avec  Sérusier  et  Denis,  il  passe 
un  après-midi  à  Saint-Sulpice  devant  le  Combat  de  Jacob  et  de  l'Ange  par  Delacroix. 
Il  juge  légitime  que  Mme  Maurice  Denis  soit  figurée  continuellement  dans  les 
tableaux  de  son  mari,  soit  comme  mère  de  famille,  soit  comme  Madone.  «  Com- 
ment —  se  demande  Verkade  à  la  Sorbonne  devant  l'œuvre  de  Puvis  —  tant  de 
fidélité  à  la  nature  peut-il  se  manifester  dans  la  représentation  d'un  imivers  aussi 
supraterrestre  ?  »  Il  songe  à  l'austérité  intransigeante  de  Desiderius  quand  il 
médite  sur  ce  que  Meier-Graefe  a  écrit  de  Marées  qu'il  estime  à  certains  égards 
supérieur  aux  artistes  français,  parce  qu'il  a  eu  le  sens  du  «  monumental  ».  Soit, 
répond  Verkade,  mais  il  y  a  chez  lui  trop  d'application  ;  il  lui  manque  la  joie. 

La  volonté  ne  suffit  pas  à  faire  d'un  homme  un  artiste;  l'imagination  aussi 
doit  intervenir.  «  Pendant  mon  séjour  à  Munich,  j'ai  cherché  à  recommencer  ce 
que  je  pouvais  faire  seize  ans  auparavant  en  France  quand  j'étais  élève  de  Gauguin 
et  de  Sérusier,  et  de  récupérer  une  capacité  que  j'avais  perdue...  Mais  lorsque  je 
reprenais  quelques-uns  de  mes  petits  tableaux  de  1891  et  que  je  les  comparais  à 
mes  travaux  de  Munich,  j'étais  bien  obligé  de  m'avouer  :  «  Cela,  tu  ne  peux  plus  le 
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»  faire.  Tu  as  élargi  ton  horizon,  mais  c'est  aux  dépens  de  la  peinture  proprement 
»  dite.  »  Etre  contraint  de  reconnaître  ce  fait,  voilà  qui  m'était  bien  pénible.» 

Mais  n'est-il  pas  de  son  devoir  d'accepter  ce  sacrifice?  Quand,  pendant  ce 
séjour  à  Munich,  en  1908,  Sérusier  vient  pendant  trois  mois  travailler  auprès  de 
lui  et  tente  de  lui  inculquer  les  principes  qu'il  vient  de  découvrir  sur  l'emploi  de 
deux  palettes,  l'une  chaude  et  l'autre  froide,  ce  qui  l'éloignait  des  doctrines 
de  Desiderius,  Verkade  refuse  de  se  laisser  convaincre.  «  Il  en  est  résulté  —  dit 
Verkade  —  une  certaine  mésentente  entre  nous,  mésentente  qui  ne  s'est  jamais 
tout  à  fait  dissipée.  S'il  y  a  tant  de  sécheresse  dans  mon  art  —  afïirme-t-il  —  ce 
n'est  pas  le  cloître  qui  en  est  responsable,  mais  bien  plutôt  la  liberté  dont  j'ai 
disposé  à  Munich;  j'ai  retrouvé  plus  d'aisance  en  même  temps  que  plus  de  tran- 
quillité d'âme  lorsque  la  discipline  de  Beuron  m'a  été  rendue.  » 

Au  fond,  Verkade  est  à  la  fois  attiré  par  la  nature  et  par  le  désir  d'une  règle. 
A  la  page  194  de  ses  Mémoires,  il  note  que,  comme  l'oiseau  ne  peut  pas  toujours 
demeurer  dans  l'air,  les  ailes  étendues,  il  est  impossible  au  moine  de  vivre  conti- 
nuellement dans  le  surnaturel;  il  lui  est  indispensable  de  reprendre  contact  avec 
la  nature  afin  de  mieux  percevoir  plus  tard  la  splendeur  du  surnaturel. 

Mais  tout  comme  Desiderius,  Verkade  ne  peut  longtemps  faire  retraite;  le 
couvent  lui  ordonne  d'aller  porter  son  talent  au  dehors.  D'abord  on  le  charge 
d'orner  une  église  de  village  à  Heiligenbronn,  puis,  en  1909,  c'est  en  Palestine 
qu'il  est  détaché,  en  compagnie  du  P.  Cyrille.  En  Terre  sainte,  il  est  naturellement 
ému  de  contempler  des  paysages  où  sont  passés  les  prophètes,  la  Vierge  et  le 
Christ.  Mais  si  Desiderius  avait  été  à  sa  place,  il  aurait  sans  doute  été  plus  boule- 
versé; au  milieu  de  tous  ces  spectacles,  Verkade  n'oublie  pas  la  culture  païenne 
qui  a  été  celle  de  sa  jeunesse  ;  il  continue  à  être  séduit  par  la  lecture  d'Eschyle  et 
de  Goethe.  «  Plus  puissants  que  tous  les  autres  textes  —  écrit-il  —  sont  ceux  que 
la  Bible  a  inspirés  ;  plus  puissantes  que  toutes  sont  les  paroles  des  saints,  mais  une 
force  aussi  entre  en  nous  quand  nous  étudions  des  œuvres  comme  les  Suppliantes 
ou  le  Tasse.  »  Lorsque  ses  yeux  se  posent  sur  des  Juifs  ou  sur  des  Arabes  nomades, 
ce  ne  sont  pas  des  tableaux  d'églises,  ce  sont  des  œuvres  de  Rembrandt  et  de 
Daumier  qui  lui  reviennent  à  la  pensée. 

En  1912,  Verkade  regagne  l'Europe.  En  rentrant,  il  traverse  l'Egypte  et  il 
voit  les  Pyramides  dont  il  constate  la  majesté,  mais  le  Hollandais  libéral  qui 
subsiste  en  lui  se  révolte  à  l'idée  que  le  labeur  a  dû  être  accompli  par  tant  d'esclaves, 
et  cela  pour  glorifier  un  seul  individu.  Il  est  incontestable  —  concède-t-il  (et  là 
réapparaît  l'enseignement  de  Desiderius)  —  que  ces  esclaves  partageaient  avec 
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leurs  maîtres  le  sens  de  la  grandeur,  et  la  perfection  de  leur  art  témoigne  que, 
souvent,  ils  ont  dû  travailler  dans  la  joie.  Un  pareil  hommage  aux  morts  atteste 
chez  ceux  qui  l'ont  édifié  un  sentiment  religieux  plus  profond  qu'on  ne  décèlerait 
aujourd'hui  chez  les  ouvriers  qui  construisent  un  pont  de  chemin  de  fer.  Une 
pyramide,  c'est  un  travail  fini,  tandis  qu'une  Tour  Eiffel  n'est  qu'un  squelette, 
un  organisme  inachevé.  Verkade  est  allé  aussi  rendre  visite  au  Sphinx  qui,  pour 
les  Egyptiens,  incarnait  la  notion  de  la  force  et  qui  les  a  exhortés  au  courage. 
Pour  eux,  la  mort  n'existant  pas,  l'image  d'un  être  pouvait  se  substituer  à  cet  être 
et  lui  assurer  l'éternité.  Au  Musée  du  Caire,  Verkade  a  admiré  aussi  les  statues 
égyptiennes.  Devant  elles,  il  s'est  confirmé  dans  l'opinion  que  l'impressionnisme  a 
rendu  seulement  l'apparence  des  choses,  tandis  que  c'est  l'homme  réel  que  les  Egyp- 
tiens ont  représenté.  Les  Grecs  eux-mêmes  n'ont  jamais  atteint  à  cette  perfection. 

Verkade  n'a  pu  malheureusement  se  rendre  à  Louqsor  où  étaient  les  temples 
dont  Desiderius  a  écrit  qu'ils  suscitaient  la  peur  chez  les  regardants.  Ce  qui 
déroute  le  chrétien,  c'est,  répète-t-il  après  Desiderius,  que  ces  Egyptiens  adoraient 
des  divinités  ridiculement  lamentables,  mais  il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  ait  possédé 
à  un  pareil  point  le  sentiment  du  Sacré.  Ils  ont  été  beaucoup  plus  profondément 
doués  du  sens  mystique  que,  plus  tard,  bien  des  adorateurs  du  vrai  Dieu.  (Nous 
voyons  que,  sur  ce  point  particulier,  il  adopte  les  théories  extrêmes  et  peut  être 
teintées  d'hérésie  de  son  maître  d'oeuvre.) 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  de  comparer  ces  opinions  à  celles,  aussi  extrêmes 
(mais  dans  un  sens  opposé),  de  Renan  sur  les  Egyptiens  qui  seraient  complè- 
tement dénués  de  notions  métaphysiques.  «  Les  Egyptiens  —  écrit  Verkade  — 
ont,  par  leur  art,  grandement  influencé  ma  vie  et,  lorsque  j'ai  quitté  leur  pays,  je 
me  suis  promis  d'apporter  dorénavant  beaucoup  plus  d'attention  au  dessin  dans 
ma  peinture.  »  Comment,  après  tant  de  réflexions  entre  bien  d'autres,  André 
Lhote  a-t-il  cru  pouvoir  soutenir  que  ni  au  xix^  siècle  ni  au  commencement  du 
XX®  l'attention  de  l'art  européen  ne  s'était  portée  vers  l'Egypte? 

Ce  qui  distingue  foncièrement  Verkade  de  Desiderius,  c'est  que,  s'il  est 
capable  de  reprendre  à  son  compte  des  pensées  de  son  maître,  il  peut  aussi  citer 
quelques  lignes  plus  bas,  et,  cette  fois,  avec  une  extase  très  fortement  sentie,  le 
vers  si  voluptueux  du  poète  anglais  Keats  : 

A  thing  of  beauty  is  ajoy  for  ever. 

Car  Verkade  ne  s'est  jamais  départi  de  son  amour  pour  l'art  profane.  Dans 
le  deuxième  volume  de  son  Journal,  Maurice  Denis,  sortant  d'une  conversation 
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sur  Cézanne  avec  le  moine-peintre,  note  que  «  pour  le  Hollandais,  Cézanne 
demeure  un  grand  maître,  supérieur  à  tout  ». 

«  Le  peintre  —  écrit  Verkade  (page  284  de  son  autobiographie  de  moine- 
peintre)  —  ne  peut  pas  se  passer  de  modèle.  Il  lui  faut  toujours  revenir  à  la  Nature 
pour  lui  demander  conseil  ;  sinon,  il  se  desséchera  ou  son  art  deviendra  schémati- 
que. Ce  qui  peut  le  tirer  d'affaire,  c'est  si,  pendant  sa  jeunesse,  il  a  passé  par  une 
bonne  école.  »  A  chaque  instant,  il  se  réjouit  de  la  chance  qui  lui  est  échue  d'avoir 
pu  s'inspirer  dans  ses  œuvres  de  fils  ou  de  filles  de  ses  amis. 

Verkade  ne  concevait  pas  non  plus  la  peinture  comme  quelque  chose  sans 
relations  avec  la  littérature  et,  par  la  littérature,  il  entendait  tout  aussi  bien  la 
littérature  laïque  que  la  littérature  sacrée.  Il  n'avait  pas  cessé  de  lire  Goethe  parce 
qu'il  était,  lui,  Verkade,  entré  au  couvent.  La  musique  profane  aussi,  fût-elle 
dictée  au  compositeur  par  l'amour  humain,  ne  lui  était  pas  devenue  étrangère.  Il 
parle  avec  passion  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Encore  n'avons-nous  pas  sous  les 
yeux  toutes  les  pages  que  Verkade  a  rédigées.  La  fin  des  Mémoires  de  Verkade 
n'a  pas  reçu  l'imprimatur. 

Lorsque  Verkade  passe  par  Tarascon,  il  réfléchit  que  Montauban  n'est  pas 
loin  et  il  ne  peut  résister  au  désir  d'aller  y  contempler  les  dessins  d'Ingres.  Pour 
lui,  en  effet,  grâce  à  Ingres  et  à  Delacroix,  l'art  français,  au  cours  du  xix^  siècle, 
s'est  élevé  bien  au-dessus  de  l'art  des  autres  nations  et  cela  parce  que  Ingres  a 
maintenu  l'enseignement  des  Grecs  et  de  Raphaël,  Delacroix,  l'enseignement  de 
Rubens.  Voilà  un  éclectisme  qu'eût  blâmé  Desiderius,  lequel  tenait  Rubens  pour 
un  maître  fort  dangereux.  Quand,  en  1913,  Verkade  est  envoyé  à  Vienne  pour  la 
seconde  fois,  afin  d'y  exécuter  des  travaux  d'art  sacré,  il  s'arrête  à  Munich  pour  y  visi- 
ter l'atelier  de  son  vieil  ami  Jawlensky  qui,  dans  l'intervalle,  s'est  tourné  vers  l'expres- 
sionnisme car,  pour  Verkade,  toutes  les  formes  de  l'art  son^  dignes  de  méditation. 

Dans  une  lettre  de  1906,  Verkade  s'exprime  ainsi:  «  J'ai  compris  à  présent 
que  c'a  été  une  grande  faute  de  laisser,  pendant  si  longtemps,  la  nature  de  côté... 
11  y  a  deux  arts  :  un  art  purement  monumental  et  un  art  de  pur  sentiment.  Je  suis 
convaincu  qu'on  arrivera  à  les  unir.  Il  faudrait  deux  ateliers  :  l'un  pour  la  raison, 
l'autre  pour  l'inspiration.  Car  l'art  est  ou  trop  froid  ou  trop  fort.  La  nature  est 
toujours  maître.  J 'attends  une  énorme  diarrhée  de  belles  choses  ». 

Il  déclare  encore  :  «  Quoique  je  n'aie  nullement  à  me  plaindre  du  bon 
P.  Didier,  je  crois  avantageux  de  conserver  moi-même  ma  propre  boutique...  Je  me 
trouve  bien  plus  libre  devant  la  nature  à  présent...  Rien  n'est  bon  que  ce  qui  vient 
du  cœur,  mais  le  cœur  ne  fait  pas  tout.  » 
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Il  y  avait  même  des  moments  où  c'était  Sérusier  qui  s'inquiétait  de  voir 
Verkade  trop  rétif  à  l'enseignement  de  Desiderius,  contre  lequel  il  se  révoltait 
lui-même  par  instants  tout  en  gardant  son  admiration  au  vieux  moine.  «  Quand 
tu  reverras  le  P.  Desiderius  —  écrit-il  en  1906  à  Verkade  —  dis-lui  que  je  lui 
suis  très  reconnaissant  d'avoir  ravivé  ma  vie  artistique  à  un  moment  où  j'étais 
près  de  désespérer.  »  A  part  cela,  le  reste  de  la  lettre  témoigne  que  les  doctrines 
de  Desiderius  ont  cessé  de  l'enthousiasmer.  Il  ne  traite  que  de  la  nécessité  d'une 
harmonie  générale  des  couleurs  et  développe  une  théorie  personnelle  sur  «  les 
angles  qui  importent  plus  que  les  grandeurs  »,  ce  qui  —  ajoute-t-il  —  «  justifie 
l'art  gothique,  même  et  quand  il  produit  des  monstres  ».  Cet  art  gothique  que 
haïssait  tellement  Desiderius  ! 

Mais,  à  côté  de  cela,  voyez  comment  Sérusier,  en  1908,  s'effraye  de  ce  que 
Verkade  pousse  trop  loin  sa  réaction  contre  l'autorité  de  Desiderius.  C'est  la 
période  où  Verkade  a  été  autorisé  à  vivre  à  Munich  en  dehors  du  cloître,  parmi 
les  peintres  laïcs,  pour  retrouver  en  leur  compagnie  sa  fraîcheur  d'impression. 
«  En  arrivant  —  écrit  Sérusier  à  Maurice  Denis  —  j'ai  trouvé  le  P.  Willibrord 
dans  une  assez  mauvaise  direction.  Heureux  comme  un  oiseau  échappé  de  sa 
cage,  il  s'est  gavé  de  fruit  défendu...  Il  se  plaignait  que  le  P.  Didier  avait  glacé 
sa  sensibilité  et  il  voulait  se  réchauffer  aux  rondeurs  d'une  jeune  Munichoise. 
On  lui  avait  commandé  pour  Beuron  une  Vierge  flanquée  de  deux  anges  offrant 
des  fleurs.  Travaillant  d'après  nature,  il  avait  fait  de  ses  anges  des  bouquetières 
de  la  rue  avec  des  poitrines  et  des  hanches  peu  séraphiques.  »  Hâtons-nous  de 
signaler  qu'à  Noël,  Verkade  est  retourné  à  l'abbaye  et  il  y  a  reconnu,  avoue 
Sérusier,  que  «  tout  ce  qu'a  trouvé  le  P.  Didier  est  nécessaire  à  l'art  monumental 
religieux.  Depuis,  il  a  renvoyé  ses  modèles  et  sorti  ses  compas.  J'en  suis  très 
heureux  ». 

Si  Verkade,  tout  moine  bénédictin  qu'il  fût,  n'a  toléré  qu'avec  bien  des 
réserves  les  doctrines  de  Lenz,  il  était  naturel  que  Maurice  Denis,  décidé  à  mener 
de  front  l'exercice  de  l'art  profane  et  de  l'art  sacré,  se  soit  montré  plus  indiscipliné 
encore. 

La  correspondance  entre  Denis,  Verkade  et  Sérusier,  telle  que  nous  la  lisons 
dans  \g.  Journal  àe,  Maurice  Denis,  laisse  voir  que,  dans  leur  for  intérieur,  tous  trois 
étaient  de  même  opinion  et  qu'ils  étaient  persuadés  du  besoin,  pour  l'art  religieux, 
de  garder  contact  avec  la  vie  de  l'univers.  Dans  une  lettre  à  Sérusier  (voir  3®  édi- 
tion de  VABC)^  Denis  ne  lui  dissimule  pas  qu'il  est,  lui,  Denis  «  bien  loin  des  chiffres 
et  de  la  géométrie  ».  Quand  Sérusier  tente  de  l'attirer  vers  les  «  saintes  mesures  »  que 
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recommande  le  Père  Lenz,  il  répond  qu'il  préfère  suivre  les  avis  que  son  aîné 
jadis  lui  a  inculqués  et  qui  tendaient  à  la  recherche  de  «  l'harmonie  »  comme 
idéal  dans  une  œuvre  peinte.  «  Dieu  —  dit  Denis  —  nous  a  donné  l'instinct  et  le 
goût  pour  suppléer  à  ce  qui  manque  à  notre  seule  raison.  » 

Même  quand  Verkade  déclare  que  «  l'art  moderne  va  vers  sa  fin  et  qu'on 
ressuscitera,  par  la  foi  et  la  logique  de  la  nécessité,  les  saintes  mesures  »,  il  est 
assez  troublé  à  la  pensée  du  peu  d'importance  que,  dans  ses  doctrines,  Desiderius 
donne  à  la  couleur.  Denis,  en  1903,  écrit  à  Verkade  :  «  Je  ne  vois  de  tranquillité  en 
ce  monde  que  si  j'arrive  à  rejoindre  l'émotion  de  la  vie  et  la  joie  de  couleur  que 
Renoir  me  donne  avec  la  beauté  de  style  que  vous  préférez  à  tout  dans  l'Ecole 
de  Beuron.  Est-ce  donc  impossible  ?  »  Cependant,  de  Fiesole,  Verkade  lui  répon- 
dait :  «  Vous  avez  raison,  mon  cher,  il  faut  plus  de  vie.  A  présent,  je  suis  plus 
vénitien.  »  De  Monte  Cassino,  néanmoins,  Verkade,  tout  en  louant  le  caractère 
«  exquis  et  joyeux  »  des  tableaux  de  Denis,  lui  conseille  de  s'exprimer,  sans  pour 
cela  renoncer  à  ses  qualités,  «  en  un  langage  plus  haut,  plus  intellectuel  ».  11  lui  dit 
que  l'art  exige  un  fondement  sûr.  Mais,  quand  même,  on  sent  bien  que  son  cœur 
n'approuve  plus  les  théories  de  Desiderius,  théories  que  Denis  n'hésite  plus 
maintenant  à  combattre  ouvertement.  En  1904,  Denis,  alors  à  Florence,  ne  cache 
pas  à  Verkade  toutes  ses  réserves  :  «  Lorsqu'on  veut  faire  l'ange,  on  fait  la  bête... 
Quand  on  veut  faire  grec,  on  fait  académique.  Où  le  P.  Didier  se  trompe,  c'est 
lorsqu'il  proclame  les  Grecs  supérieurs  à  tous  et  possesseurs  du  monopole  de  la 
beauté.»  Aux  Grecs,  Denis  dit  préférer  Fra  Angelico.  «  Je  concilie  mon  amour 
instinctif  pour  les  primitifs  avec  mon  goût  même  pour  les  stylistes  du  xvi®  et  du 
xvii^  siècle.  »  Et  encore  :  «  Comme  le  manuscrit  du  P.  Didier  est  plein  de  bonnes 
choses  et  plein  d'erreurs  !  Le  P.  Didier  est  toujours  en  erreur  constante  quant  à 
la  manière  comment  arriver  à  ce  qu'il  dit  si  bien  être  de  nécessité  première.  » 
Denis,  que  les  discours  de  Lenz  sur  le  canon  n'ont  pas  ébranlé,  adjure  Verkade 
d'élargir  les  doctrines  de  son  maître  et,  à  cette  occasion,  il  reproche  à  Sérusier  de 
continuer  à  prêcher  la  fidélité  au  P.  Didier  tout  en  n'appliquant  pas  les  principes 
dont  il  prononce  de  si  grands  éloges.  «  Il  faut  —  dit  M.  Denis  dans  son  Journal  — 
que  Verkade  continue  l'œuvre  du  P.  Didier  en  négligeant  le  canon  humain,  au 
profit  des  mesures  de  composition  et  d'expression  (subjectivité).  »  On  sait  en 
effet  que  Denis  était  parvenu  à  cette  formule  d'équilibre  :  «  le  symbolisme 
régénéré  par  l'objectivité  ».  Quand  les  amis  en  venaient  à  discuter  le  fond  de  ces 
problèmes,  Verkade,  d'ailleurs,  avait  souvent,  à  ce  que  rapporte  Denis,  «  un 
sourire  énigmatique  »  et  il  semble  bien  que,  surtout  à  la  fin  de  sa  carrière,  Verkade 
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n'attachât  guère  de  valeur  aux  jugements  esthétiques  des  moines  qui  l'entouraient. 

Quant  à  Denis,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  découvrait  de  la  beauté  dans 
l'art  de  toutes  les  époques,  et  je  crois  que  son  état  d'esprit  se  reflète  bien  dans  son 
plafond  du  Petit-Palais  où  toutes  les  périodes  artistiques  apparaissent  comme 
d'égale  importance.  Denis,  qui  a  toujours  mené  de  front  la  décoration  d'église  et 
la  décoration  laïque,  n'aurait  pu  admettre  non  plus  qu'on  le  limitât  strictement  à 
une  seule  de  ces  formes  d'expression.  Tout  au  plus,  et  la  distinction  est,  de  sa 
part,  assez  subtile,  aurait-il  souhaité  que  l'art  religieux  fût  plus  pur,  que,  dans 
l'église,  par  exemple,  l'artiste  s'interdit  le  trompe-l'œil  et  que  les  matériaux 
utilisés  ne  tentassent  point  de  se  faire  passer  pour  ce  qu'ils  n'étaient  pas.  «  Tout 
mensonge  —  a  écrit  Denis  —  est  insupportable  dans  le  temple  de  vérité.  Les 
lambris  du  temple  de  Jérusalem  étaient  de  cèdre  authentique...  Pourquoi  la  garni- 
ture de  l'autel,  la  porte  du  tabernacle  seraient-elles  en  toc,  dorées  avec  du  bronze 
en  poudre  ou  faussement  gothiques  ?...  Respectez  la  vérité  des  matières,  créatures 
de  Dieu.  » 

Mais  —  il  est  permis  de  se  le  demander  —  est-il  bien  équitable  d'accepter  ainsi 
deux  morales  dans  sa  conception  de  l'art,  suivant  que  l'on  travaille  dans  une 
église  ou  hors  d'une  église  ?  Dieu  n'est-il  pas  partout  et,  s'il  est  interdit  de  duper 
Dieu,  est-il  licite  de  duper  les  hommes?  Pareil  point  de  vue  est-il  soutenable? 
«  Moi  —  dit  Maurice  Denis  —  qui  aime  assez  le  mensonge  (en  art,  bien  entendu), 
et  notamment  le  mensonge  fastueux  et  grandiloquent  de  la  Renaissance,  je  ne 
supporte  que  la  vérité  en  matière  d'art  religieux.  C'est  à  l'église  que  je  redoute 
le  plus  d'être  trompé.  »  Encore  est-ce  bien  sûr  que,  même  à  l'église,  Maurice 
Denis  n'a  pas  été  séduit  par  le  mensonge  fastueux  dont  il  vient  de  parler  ?  «  Tout 
bien  considéré  —  ait-il  dans  ses  Théories  —  les  statues  antiques  et  les  ouvrages 
d'un  Raphaël  ne  sont  pas  déplacés  dans  la  demeure  des  papes.  L,q  Jugement  dernier 
et  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  produisent  une  impression  aussi  religieuse  que  les 
Cimabués  et  les  Giottos,  les  Angelicos,  ou  que  ces  mosaïques  des  basiliques  romai- 
nes qui  joignent,  en  d'inoubliables  harmonies,  les  traditions  antiques  au  sym- 
bolisme chrétien.  » 

Sur  les  sujets  méritant  d'être  représentés  jusque  dans  les  sanctuaires,  les 
tendances  de  Maurice  Denis  étaient  fort  éloignées  de  celles  du  P.  Didier,  et 
celui-ci  aurait  frémi  de  l'entendre  recommander  l'introduction  du  nu  et  de  «  la 
volupté  »  dans  la  peinture  religieuse.  Lorsque  Renoir  mourut  et  que  le  curé  de 
Gagnes  prononça  son  oraison  funèbre,  Maurice  Denis  en  profita  pour  écrire  dans 
la  Vie  (1er  février  1920)  :  «  Ceux  qui  croient  à  la  résurrection  de  la  chair,  ce  dogme 
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trop  peu  connu,  auront  été  surtout  heureux  de  lire  l'éloge  d'un  peintre  de  la  chair 
par  un  prêtre  et  prononcé  dans  une  cérémonie  catholique.  La  chair  a  bien  droit  à 
quelques  égards...  Les  catholiques  ont,  en  général,  une  terreur  maladive  du  nu... 
Païennes  ou  non,  les  figures  de  Rubens  ou  de  Renoir  sont  sanctifiées  par  la  pein- 
ture :  «  La  bonne  peinture  est  dévote  par  elle-même  »,  disait  Michel- Ange.  » 
«  On  oublie  un  peu  trop  —  déclare-t-il  dans  ses  Nouvelles  Théories  —  la  part  de  la 
volupté  dans  la  peinture.  Et  le  luxe,  la  richesse  du  métier  !  Et  surtout  la  volupté. 
C'est  ce  qu'enseigne  Renoir.  » 

Volupté  chaste  —  me  répondra-t-on  —  mais  volupté  tout  de  même.  Sérusier, 
bien  plus  imprégné  de  paganisme  encore  que  Maurice  Denis,  et  ne  s'étant  pas 
comme  lui  promis  dès  son  enfance  d'être  un  peintre  catholique,  avait  bien  moins 
de  motifs  que  lui  encore  pour  accepter  de  façon  permanente  les  doctrines  du 
Père  Didier  dont  il  appréciait  le  goût  pour  la  géométrie  et  peut-être  le  penchant 
vers  l'hérésie. 

Pourrait-on  en  effet  affirmer  que  l'art  de  Beuron,  ou  plus  exactement  l'art 
désidérien,  ainsi  qu'on  l'a  dénommé  puisque  ce  fut  l'art  formulé  par  un  individu 
unique  en  son  genre,  ait  été  un  art  catholique  en  son  essence?  Le  Père  jésuite 
Kreitmaier,  qui  a  composé  un  remarquable  traité  sur  l'art  de  Beuron,  se  pose  en 
effet  cette  question:  N'est-ce  pas  un  art  strictement  monastique  ne  pouvant 
s'expliquer  que  comme  une  conséquence  de  la  vie  cloîtrée  et,  par-là  même,  diffi- 
cilement accessible  à  l'ensemble  des  fidèles  ?  Cet  art  ne  se  propose  pas  de  répandre 
des  doctrines  par  des  moyens  picturaux,  ce  qui  était  jadis  le  but  des  vitraux  en  des 
temps  où  les  cathédrales  étaient  trop  mal  éclairées,  et  du  dedans  et  du  dehors, 
pour  que  le  public  qui,  presque  toujours  ne  savait  pas  lire,  pût  suivre  l'office 
sur  des  missels.  La  mère  de  Villon,  pendant  la  messe,  regardait  ces  images  «  où 
damnés  sont  bouillus  ».  Un  catéchisme  du  diocèse  de  Cambrai,  au  xyiii^  siècle 
conseille  aux  enfants  de  contempler  l'histoire  des  dogmes  telle  qu'elle  est  racontée 
sur  les  fenêtres.  L'art  de  Beuron,  au  contraire  (et  c'est  là  que  réside  l'intérêt  de  la 
brochure  du  Père  jésuite),  se  défend  d'être  moralisateur  et  d'avoir  pour  but  la 
conversion  de  l'homme.  Conçu  dans  de  très  nobles  intentions,  c'est  «  un  art  pour 
Dieu  »,  une  manifestation  d'âmes  mystiques  exhalant  leur  reconnaissance  à  la 
Divinité  et  leur  compréhension  de  celle-ci.  Voilà  pourquoi  les  hautes  autorités 
ecclésiastiques  se  seraient  méfiées  de  l'art  de  Beuron,  inutile  à  la  propagande. 
Voilà  pourquoi  il  n'a  pas  trouvé  accès  auprès  des  peintres  sans  culture  mystique 
comme  Vuillard  et  Bonnard.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  cet  art  de  Beuron  s'est 
infiltré  dans  les  couvents  du  monde  entier  par  l'intermédiaire  des  moines,  des 
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religieux  et  des  missionnaires.  C'est  sous  cet  aspect  que  son  influence  subsiste 
encore. 

«  Il  n'y  a  pas  d'art  —  dit  Kreitmaier  —  qui,  plus  complètement  que  l'art  de 
Beuron,  représente  le  repos  en  Dieu.  »  Il  n'y  entre  pas  la  notion  d'angoisse  comme 
dans  l'art  grec.  C'est  un  art  ascétique  dont  la  sensibilité  est  complètement  exclue, 
un  art  contemplatif,  de  prière,  tandis  que  l'art  gothique  n'est  qu'un  art  de  prédi- 
cation, de  vulgarisation,  qui  n'est  pas  doué  d'un  caractère  d'éternité  et  d'immuabi- 
lité  comme  l'art  «  hiératique  ».  Ce  qui  constitue  la  beauté  de  celui-ci,  c'est  qu'il 
nous  communique  la  sensation  de  la  puissance  de  Dieu.  Pour  Lenz,  la  tâche  de 
l'artiste  est  de  placer  au  service  de  grandes  idées  théologiques  les  formes  fonda- 
mentales, de  caractère  géométrique  et  esthétique,  dont  Dieu  s'est  servi  pour 
constituer  son  univers. 

Ce  n'est  que  passagèrement,  et  faute  d'avoir  une  autre  équipe  organisée  de 
décorateurs  à  sa  disposition,  que  la  papauté  a  accordé  son  appui  au  Père  Lenz. 
Il  n'incarnait  pas  l'idéal  en  peinture  des  bénédictins  de  son  temps  qui,  jusqu'alors, 
s'étaient  surtout  intéressés  au  baroque,  et  une  fois  Lenz  disparu,  ses  principes  ont 
été  abandonnés,  sans  qu'on  puisse  penser  qu'il  agiront  de  quelque  manière  sur 
l'évolution  de  l'histoire  de  l'art. 


X.  CE  QUE  LES  NABIS  ENTENDAIENT  PAR  «  STYLE  » 
ET  PAR  «  STYLE  MONUMENTAL  » 


Il  est  difficile  d'enfermer  les  Nabis  dans  une  définition,  et  difficile  de  les 
réduire  aux  tendances  générales  de  leur  époque  qui  est  l'époque  du  symbolisme. 
Du  symboUsme,  certes,  ils  étaient  imprégnés,  mais  en  même  temps  ils  éprou- 
vaient un  désir  de  construction  architecturale  qui  sera  celui  de  la  génération  de 
1925.  Pourtant,  fantaisistes  de  tempérament  et  de  culture,  (épris  de  sinuosités  et 
d'arabesques,  ils  auraient  été  incapables  de  se  résigner  à  l'austérité  de  çc  qui  allait 
être^lusjard  le^ubisme.  Ils  aimaient  la  volupté  de  la  couleur  et  les  lignes  capri- 
cieuses, tout  en  se  refusant  à  s'y  adonner  complètement,  car  ils  avaient  l'ambition 
de  se  conformer  à  un  ordre  classique.  Le  mot  de  style,  dont  ils  déclaraient  qu'ils 
le  souhaitaient  «  monumental  »,  donnait  donc  en  même  temps  satisfaction  à  leur 
besoin  de  construction  et  à  leur  goût  d'originalité. 


LES  INTERPRÉTATIONS  CONTRADICTOIRES 
DU  MOT  «STYLE» 

Pour  être  complet,  il  aurait  faUu  examiner  ce  qu'ils  pensaient  des  problèmes 
qui  se  posent  à  eux,  des  reflets,  des  arts  égyptien  et  japonais,  de  la  couleur  pure 
et  des  «  beaux  gris  ».  Mais  tout  cela  était  inclu  pour  eux  dans  le  terme  «  style  » 
qui  était  leur  but  principal. 

Ce  terme  de  «  style  »  est  devenu  aujourd'hui  un  des  vocables  les  plus  vagues 
qui  se  puissent  imaginer.  Pour  les  critiques  d'art,  c'est  actuellement  un  synonyme 
commode  pour  «  manière  de  s'exprimer  »  d'un  artiste.  Il  peut  d'ailleurs  être 
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appliqué  à  un  écrivain  aussi  bien  qu'à  un  sportif.  Il  peut  même  être  employé 
dédaigneusement  pour  désigner  Téclectisme  d'un  homme  ou  d'un  groupe.  On 
dira  «  le  style  des  Carrache  »  pour  préciser  l'absence  d'un  style  dans  le  sens  géné- 
ralement attribué  à  ce  terme,  surtout  à  la  période  des  Nabis. 

Le  gênant,  d'autre  part,  c'est  que,  dans  les  manuels  d'art  décoratif,  quand  on 
étudie  «  les  styles  »  :  style  Henri  II,  style  Louis  XIII,  style  Louis  XIV,  il  ne  s'agit 
plus  d'une  expression  définissant  l'effort  d'un  artiste  cherchant  à  se  distinguer  de 
ses  contemporains;  c'est  bien  au  contraire  de  la  caractéristique  de  toute  une 
époque,  et  qui  est  souvent  provoquée  par  une  découverte  technique  à  laquelle 
il  était  du  devoir  de  chacun  de  se  soumettre.  Si,  sous  Louis  XIII,  les  meubles  ont 
les  pieds  tournés,  c'est  vraisemblablement  parce  qu'on  venait  d'inventer  des 
machines  permettant  de  tourner  plus  facilement  les  pieds  du  mobilier. 

Pour  Blanc,  l'Ecole  hollandaise  est  une  école  «  sans  style  »  parce  que,  se 
bornant  à  copier  ce  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle  ne  se  conforma  pas  à  des  règles 
dictées  par  ime  esthétique  autoritaire  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que,  pendant  tout 
un  siècle,  l'art  néerlandais  a  dominé  de  son  influence  tout  l'art  septentrional.  On 
a  dit  «  le  style  des  Corot  d'Italie  »  parce  que  Corot  ne  s'abandonnait  pas  alors  aussi 
complètement  qu'il  l'a  fait  ensuite  au  démon  qui  l'habitait.  De  la  vulgarité  même 
d'une  classe  sociale,  un  style  même  pouvait  prendre  naissance  pourvu  que  le 
peintre  se  conformât  avec  génie  à  cette  vulgarité.  N'a-t-on  pas  soutenu  qu'Ingres 
avait  tiré  un  style  de  la  vulgarité  des  bourgeois  massifs  qu'il  portraiturait  ? 

Il  se  peut  que  l'esthétique  d'une  période  se  manifeste  tout  à  fait  au  rebours 
de  l'esthétique  de  la  génération  précédente.  Nous  avons  vu  qu'au  plus  fort  de  la 
période  symboliste,  le  moteur  essentiel  de  la  pensée  des  écrivains  et  des  artistes, 
a  été  uniquement  l'extériorisation  du  moi.  A  partir  de  ce  moment,  et  c'est 
ce  qui  va  nous  expliquer  les  hésitations  des  Nabis  devant  le  mot  style,  le  style 
individuel  et  le  style  imposé  par  les  tendances  de  son  époque  se  fondent  en  un 
unique  idéal,  le  style  de  l'époque  étant  qu'on  se  veuille  individuel,  qu'on  se 
choisisse  un  style. 

Chacun  cherchait  à  acquérir  non  seulement  du  style,  c'est-à-dire  une  majesté 
simplificatrice  dans  sa  toile,  mais  encore  un  style,  c'est-à-dire  une  caractéristique 
personnelle  qui  le  séparerait  de  tous  ses  concurrents. 

Une  phrase  qui  devrait,  à  mon  avis,  donner  beaucoup  à  réfléchir,  est  celle 
qui,  paraît-il,  fut  lancée  un  jour  du  bord  d'im  trottoir  montmartrois  par  Picasso  à 
Max  Jacob  qui  travaillait  dans  sa  chambre.  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  là-haut  ?  » 
cria  Picasso.  «  Je  cherche  un  style  »,  aurait  répondu  Max  Jacob.  Et  Picasso  de 
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répliquer  :  «  Il  n'y  a  pas  de  style  »,  ce  qui  ferait  comprendre  pourquoi  Picasso 
change  sans  cesse  de  manière,  le  style  n'étant  pour  lui  qu'une  suite  de  perpé- 
tuelles métamorphoses. 

Un  document  de  l'époque  des  Nabis  qui  fixe  le  conflit  possible  entre  les  deux 
notions  de  style,  suivant  qu'on  l'interprète  comme  émanation  d'une  époque  ou 
de  l'individu,  c'est  l'essai  que  Brunetière  a  écrit  à  propos  du  mot  style  dans  la 
Grande  Encyclopédie.  Quoique  très  dogmatique  dans  le  domaine  social,  mais  juste- 
ment parce  que  sa  vigueur  combative  le  contraignait  à  sympathiser  avec  les 
individus,  quelle  que  fût  la  cause  qu'ils  défendaient,  Brunetière,  au  Ueu  de  se 
rallier  à  l'idée  du  style  venu  du  dehors,  s'est  prononcé  en  faveur  du  style  du 
dedans.  «  Croire  que  le  style  existe  —  dit  Brunetière  —  c'est  la  grande  erreur  des 
poétiques,  des  rhétoriques  ou  des  esthétiques.  »  Et  voilà  Brunetière  se  prononçant 
contre  tout  «  canon  ».  «  Ni  la  correction  ni  même  la  parfaite  clarté  ne  sont  le 
style,  ni  même  du  style,  étant,  par  définition,  des  qualités  qui  s'enseignent.  » 


LE  STYLE,  TRAVAIL  D'ÉQUIPE  OU 
TRAVAIL  PERSONNEL  ? 


Les  Nabis,  quand  ils  se  sont  constitués  en  groupe,  étaient  persuadés  que, 
par  un  labeur  en  commun,  ils  parviendraient  à  se  créer  un  style.  Mais,  assez 
brutalement,  ils  ont  été  amenés  à  percevoir  que  le  mot  style  pouvait  avoir  deux 
sens  absolument  différents,  et  c'est  ce  qui  a  causé  leur  dispersion.  Un  d'eux, 
Verkade,  est  devenu  moine,  mais,  en  se  faisant  moine,  il  est  demeuré  peintre  et 
il  a  adhéré  à  l'étrange  mouvement  d'art  sacré  que  dirigeait  à  Beuron  le  Père 
Didier  Lenz.  Sérusier  et  Maurice  Denis  ont  été  aussi  tentés  d'adopter  la  doctrine 
enseignée  par  le  bénédictin.  Denis,  puis  Sérusier,  puis  Verkade  lui-même  s'ef- 
frayèrent des  disciplines  que  Lenz  s'efforçait  de  leur  imposer.  Pourtant,  en  1894 
encore,  dans  une  lettre  à  Verkade,  Sérusier  déplore  que  la  recherche  de  la  per- 
sonnalité ait  détruit  l'effort  magnifique  des  Nabis.  Vuillard,  Roussel,  Bonnard, 
eux,  ne  se  sont  pas  du  tout  sentis  chagrinés  de  n'avoir  à  compter  que  sur  eux- 
mêmes.  Entre  eux  tous,  cependant,  il  allait  rester  une  certaine  communauté 
d'idéal,  bien  plus  marquée,  particulièrement  entre  Denis  et  Sérusier  qm  étaient 
de  tempérament  mystique.  Ils  demeuraient  à  peu  près  d'accord  sur  une  recherche 
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indispensable  du  «style»  qu'en  1903,  Denis,  dans  son  Journal,  définit  comme 
«  une  subordination  du  détail  à  l'essentiel  ».  On  pourrait  même  accepter  que, 
pour  tous  les  Nabis,  la  peinture  n'était  pas  un  art  qui  se  proposait  de  viser  à 
reproduire  la  nature,  mais  à  la  rendre  par  des  équivalences  appropriées,  emprun- 
tées à  des  procédés  techniques. 


QU'EST-CE  QU'UN   STYLE   MONUMENTAL? 

Il  y  avait  un  adjectif  sur  lequel  les  Nabis  et  Lenz  s'entendaient  pour  caracté- 
riser ce  style  ;  c'était,  soit  en  allemand,  soit  en  français,  l'épithète  «  monumental  ». 
«  Monumental  »  n'est  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  supposer,  associé  forcé- 
ment à  l'idée  de  grandes  dimensions.  Un  bijou  de  très  petite  taille  peut  être  classé 
comme  «  monumental  ».  Il  est  même  advenu,  sous  le  Premier  Empire  en  parti- 
culier, que  le  colossal  en  architecture  fût  presque  le  contraire  du  monumental. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  grande  dimension  fortifie  l'impression  que  le 
regardant  reçoit  d'une  toile.  Aux  tableaux  de  chevalet  qui  étaient  de  taille  ordi- 
naire, les  Nabis  préféraient  des  ouvrages  décoratifs  couvrant  une  grande  partie 
de  la  muraille.  Vuillard  a  aimé  les  vastes  panneaux.  La  tapisserie,  le  vitrail,  la 
mosaïque  étaient  aussi  fort  appréciés  par  eux.  La  notion  de  style  monumental 
peut  être  encore  serrée  de  plus  près  quand  on  constate  que  la  génération  de  1890 
souhaitait  déjà  souvent  de  rendre  à  l'architecture,  dans  l'art,  une  prépondérance 
que  cette  architecture  avait  perdue. 

Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  rappeler  ici  comment,  dans  l'art  des  diverses 
écoles,  la  notion  du  style  monumental,  à  laquelle  revenaient  les  Nabis,  avait 
connu  des  périodes  de  splendeur  et  aussi  d'éclipsé. 

Un  des  livres  où  l'expression  «  style  monumental  »  est  le  plus  fréquemment 
répétée  et  s'applique  à  des  époques  très  différentes  les  unes  des  autres,  c'est  la 
remarquable  Histoire  de  l'Art  français,  en  plusieurs  volumes,  par  René  Schneider, 
livre  où  l'on  pourrait  soutenir  que,  d'un  bout  à  l'autre,  la  pensée  d'un  style 
monumental,  se  poursuivant  à  travers  les  siècles,  constitue  toute  l'armature  de 
l'étude.  L'art  français,  pour  Schneider,  n'atteint  sa  plénitude  que  quand  le  prin- 
cipe d'un  style  monumental  est  respecté  dans  le  pays.  Pour  lui,  la  sculpture 
grecque  des  dernières  périodes  et  la  sculpture  romaine  s'éloignent  de  l'art  monu- 
mental parce  que  leurs  statues  peuvent  exister  seules  et  se  suffisent  en  dehors  du 
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temple.  Il  en  est  tout  différemment  de  la  statuaire  égyptienne  puisqu'elle  est  partie 
intégrante  du  bâtiment.  De  même,  la  peinture  des  églises  françaises,  au  xi^  et  au 
XII®  siècle  (prenons  comme  exemple  la  peinture  de  saint  Savin)  est  monumentale 
puisqu'elle  contribue  à  l'ensemble  architectural.  «  Les  xi®  et  xii®  siècles  —  suivant 
Schneider  —  sont  Tâge  d'or  de  la  peinture  monumentale  »,  peinture  qui  peut  être  vue 
de  partout  et  non  pas  d'un  point  particulier,  comme  ce  sera  le  cas  pour  la  peinture 
impressionniste,  étant  donné  qu'elle  ne  comporte  pas  de  perspective  ni  même 
de  paysage,  un  arbre  représentant  la  forêt  et  quelques  fleurettes  une  prairie. 
Le  vitrail  aussi  appartient  au  style  monumental;  il  implique,  comme  la  fres- 
que, des  teintes  plates  qui  sont,  de  même,  caractéristiques  de  la  tapisserie  de 
Bayeux. 

Le  mouvement  peut  être  indiqué  dans  cet  art  monumental,  mais  le  sentiment 
statique  y  domine,  par  l'effet  de  son  hiératisme,  de  son  profond  sens  religieux, 
car  l'art  monumental  nécessite  le  synthétisme,  la  simplification  à  la  fois  déforma- 
trice et  suggestive  (idéal  qui  s'accordera  bien  aux  désirs  de  beaucoup  d'esprits  de 
la  fin  du  xix®  siècle). 

Dans  l'art  gothique,  la  statuaire,  avec  la  collaboration  du  vitrail,  a  occupé 
une  grande  partie  du  territoire  que  tenait  la  peinture  murale  dans  les  églises 
romanes.  Les  sculptures  humaines  du  porche  de  Chartres  sont  là  pour  nous 
introduire  dans  le  sanctuaire;  elles  sont  des  fragments  d'un  tout.  Même  quand 
l'art  gothique  sera  devenu  de  plus  en  plus  luxuriant,  ces  détails  ne  nuiront  pas 
à  la  sensation  d'ensemble. 

A  la  fin  du  moyen  âge,  à  mesure  que  l'art  se  tournera  vers  le  réalisme  et  le 
raffinement,  il  va  cependant  perdre  un  peu  de  sa  gravité  et  de  sa  sévérité  qui 
—  dit  Schneider  —  étaient  la  marque  du  moyen  âge.  Dans  la  peinture,  le  paysage 
et  le  portrait  apparaissent.  Après  1430,  les  personnages  des  cathédrales  sont 
d'autant  plus  tentés  de  s'éloigner  du  monumental  que  leur  costume  même  a  cessé 
dans  la  vie  d'être  monumental  ;  on  est  désormais  court  vêtu.  L'artiste  converti  au 
réalisme  multiplie  les  détails  des  visages,  fait  surgir  les  veines  des  tempes  et 
incite  les  anges  à  sourire.  Au  Palais  des  papes  d'Avignon,  ce  sont  des  scènes 
quotidiennes  qui  animent  les  murs. 

A  mesure  que  la  Renaissance  s'est  amplifiée,  entraînant  avec  elle  le  respect 
des  modèles  antiques,  la  statue  —  nous  dit  Schneider  —  s'est  détachée  de  l'archi- 
tecture, elle  va  vers  l'indépendance.  Le  modelage  a  remplacé  la  taille  directe  ;  le 
tableau  de  chevalet  s'est  substitué  à  la  fresque,  et  le  bronze  a  pris  sa  place  dans  la 
technique.  Pourtant,  le  style  de  Versailles  pourra  s'enrichir  de  détails,  il  demeurera 
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monumental  ;  ce  sera,  comme  on  l'a  désigné,  de  la  raison  ornée.  Y  a-t-il  eu  réalisa- 
tion plus  monumentale  que  Versailles  où  tout  est  proposé  en  vue  d'un  effet  d'en- 
semble? C'est  cette  préoccupation  de  l'ensemble  qui  conduira  Lebrun,  à  l'Aca- 
démie de  France,  à  mener  le  combat  au  nom  de  la  ligne  dessinée  contre  la  couleur  ; 
ce  Lebrun  qui  laissait  à  ses  élèves  le  soin  d'achever  ses  travaux  en  leur  abandon- 
nant la  couleur,  car  la  couleur,  prétendait-il,  ne  représente  que  l'accidentel  ;  elle 
n'est  que  sensible.  Lebrun  s'emporte  à  la  pensée  qu'on  ose  placer  les  broyeurs  de 
couleurs  au  même  niveau  que  les  dessinateurs.  Philippe  de  Champagne  aussi  se 
lève  indigné  de  sa  place  quand  il  entend  un  de  ses  collègues  prononcer  l'éloge  du 
coloris.  C'est  qu'ils  sentent  la  sensibilité  de  Rubens  gagner  du  terrain  sur  l'intel- 
lectualité  de  Poussin.  Mais  construire  demeure  toujours  un  puissant  idéal.  Même 
sous  Louis  XV,  nous  sommes  restés  classiques  en  échappant  à  la  tyrannie  du 
rococo,  et  puis  ce  fut  la  belle  ordonnance  du  style  Louis  XVI  qui  se  poursuivra 
sous  le  Directoire  et  l'Empire.  N'est-ce  pas  encore  de  l'art  monumental  que  celui 
de  David  et  d'Ingres  ? 

Mais  voici  le  romantisme  ;  la  couleur  a  triomphé  du  dessin  et  de  la  construc- 
tion. Que  nous  sommes  loin  des  principes  de  Lebrun  !  Quand  nous  en  arriverons 
à  l'impressionnisme,  le  souci  de  l'architecture  aura  tout  à  fait  cessé  d'exister  et 
même  chez  les  sculpteurs  de  cette  époque.  Ce  sont  des  tableaux  que  modèle  Rodin, 
n'hésitant  pas  à  prendre  des  nuages  comme  sujets  et  sacrifiant  dans  la  Porte  de 
r Enfer  le  sens  du  général  à  la  beauté  du  morceau. 

La  nostalgie  du  monumental  subsiste  toutefois  dans  les  âmes.  «  Nous  avons 
été  des  destructeurs  —  dit  Pissarro  à  Sérusier  qui  m'a  rapporté  le  propos.  C'est 
maintenant  aux  constructeurs  de  venir.  » 

Au  nom  de  l'architecture,  BourdeUe  s'insurge  contre  Rodin.  Les  jeunes 
retournent  à  la  taille  directe  qui  fut  la  méthode  du  xiii^  siècle.  Maintenant,  ça  va 
être  Cézanne  qui  ramènera  tout  à  des  formes  géométriques,  mais  avec  cette  origi- 
nalité que,  pour  traduire  ces  formes,  il  recourait  à  des  couleurs  dont  étaient  faits 
les  volumes  qu'il  attirait  à  lui  des  profondeurs  de  la  toile. 

Quant  à  l'architecture  eUe-même,  elle  va  être,  en  1925,  plus  monumentale 
qu'elle  n'a  jamais  été,  et  le  béton  lui  facilitera  sa  tâche. 

Mais  ces  possibilités  techniques  de  l'architecture,  les  Nabis  ne  les  avaient  pas 
encore  connues;  raffinés  comme  ils  l'étaient,  ils  auraient  jugé  qu'à  leur  gré  ces 
solutions  étaient  trop  dépourvues  de  mysticisme  ;  le  monumental,  pour  eux,  devait 
impliquer  des  éléments  de  fantaisie  et  de  complexité  qu'ils  réalisaient  par  l'inser- 
tion dans  leurs  œuvres  de  nuances,  de  sinuosités  et  de  détails  choisis. 
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Car,  tout  autant  que  par  le  monumental,  ils  étaient  séduits  par  la  grâce  et  la 
flexibilité,  par  Tart  1900  des  meubliers  comme  Majorelle  et  des  verriers  comme 
Galle!  S'il  y  a  eu  entre  eux  quelque  chose  de  vraiment  commun  (et  là  nous 
rejoignons  la  notion  de  style  dans  le  sens  de  subordination  d'un  détail  à  un 
ensemble)  c'a  été  le  désir  de  créer  dans  leurs  toiles  ce  qu'ils  nommaient  une 
«  harmonie  ».  Ils  travaillaient  en  effet  avec  beaucoup  moins  d'agressivité  que 
Gauguin  ou  Cézanne  (qui  avaient  été  leurs  maîtres)  parce  que  les  Nabis  étaient, 
eux,  des  gens  du  monde  avec  ce  que  cela  implique  de  supériorité  et  d'infériorité, 
parce  qu'ils  avaient  des  qualités  d'illustrateurs,  qu'ils  possédaient  des  lumières 
sur  la  musique,  le  théâtre,  la  littérature  ;  bref,  parce  que  c'étaient  des  «  honnêtes 
gens  »  de  la  fin  du  xix®  siècle. 
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Né  le  9  mars  1871  au  Danemark,  mort  le  28  janvier  1914,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans. 
Né  dans  une  famille  Israélite  de  Copenhague  très  aisée,  Môgens  Ballin  vint  à  Paris 
à  l'âge  de  dix-neuf  ans  pour  y  étudier  le  peinture.  Au  banquet  offert  à  Gauguin  en  mars 
1891,  il  fait  la  connaissance  de  Verkade,  qui  l'introduit  bientôt  dans  le  cercle  des  Nabis. 
En  1893,  lors  d'un  séjour  à  Florence,  Ballin  se  convertit  au  catholicisme.  Deux  ans  plus 
tard,  il  retourne  à  Copenhague,  où  il  fait  une  exposition  de  ses  œuvres,  qui  est  très  bien 
accueillie.  En  1899,  il  se  marie  avec  une  jeune  fille  d'origine  française,  dont  il  aura  de 
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BERNARD,  Emile 

Né  à  Lille  le  28  avril  1868,  mort  à  Paris  le  15  avril  1941.  Après  avoir  suivi  les  cours 
de  l'école  des  Arts  décoratifs,  Emile  Bernard  s'inscrit  en  1885  à  l'Académie  Cormon, 
où  il  fait  la  connaissance  de  Lautrec,  d'Anquetin  et  de  Van  Gogh.  A  cette  même  époque, 
il  découvre  avec  émerveillement  les  toiles  de  Cézanne  dans  la  boutique  du  père  Tanguy. 
En  1886,  Bernard  rencontre  le  peintre  Schuffenecker  à  Concarneau,  qui  le  recommande 
à  Gauguin  installé  à  Pont- Aven.  C'est  par  l'intermédiaire  de  Bernard  que  se  fait  en  sep- 
tembre 1888  la  fameuse  rencontre  de  Gauguin  et  de  Sérusier.  En  1892,  Bernard  se  brouille 
avec  Gauguin  et  les  Nabis,  qui  n'ont  pas  voulu  reconnaître  l'antériorité  de  ses  recherches 
synthétistes.  Dès  lors,  amèrement  blessé,  Emile  Bernard  abandonne  le  symbolisme  pour 
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BONNARD,  Pierre 

«  Le  Nabi  très  japonard  ».  Né  le  13  octobre  1867  à  Fontenay-aux-Roses,  mort  le  23  jan- 
vier 1947  au  Cannet.  Après  avoir  suivi  les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts  et  de  l'Aca- 
démie Julian,  Bonnard  commence  à  gagner  sa  vie  en  faisant  des  lithographies  et  des 
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CARRIÈRE,  Eugène 

Précurseur  du  mouvement  nabi.  Né  le  29  janvier  1848  à  Gournay  (Seine-et-Marne), 
mort  à  Paris  le  27  mars  1906.  Ouvrier  lithographe  à  Strasbourg,  avant  d'entrer  à  Paris 
à  l'atelier  Cabanel,  Eugène  Carrière  renonce  très  jeune  aux  séductions  de  la  couleur  pour 
atteindre  par  son  art  monochrome  une  sorte  d'intensité  intime.  Outre  la  série  célèbre 
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CHAMAILLARD,  Ernest-Henri  de 

Né  vers  1865  à  Quimper,  mort  en  1930.  Ancien  avoué  de  Quimper,  Chamaillard  aban- 
donna le  droit  pour  se  consacrer  à  la  peinture.  En  1888,  il  comptait  parmi  les  camarades 
habituels  de  Gauguin,  avec  Laval,  Moret  et  EmUe  Bernard.  Après  avoir  subi  fortement 
l'influence  de  Gauguin,  il  retourna  peu  à  peu  à  l'impressionisme.  Sociétaire  du  Salon 
d'Automne,  Chamaillard  y  exposa  régulièrement  de  1907  à  1925. 
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COTTET,  Charles 

Né  au  Puy  le  12  juillet  1863,  mort  en  septembre  1920.  Cottet  vient  à  Paris  en  1880  pour 
entrer  à  l'école  de  droit.  Son  goût  le  pousse  bientôt  vers  les  arts  plastiques.  Il  entre  à  l'Aca- 
démie Julian,  mais  doit  sa  véritable  formation  à  Puvis  de  Chavannes.  Vers  1885,  il  devient 
l'ami  des  Nabis,  qui  tous  eurent  pour  lui  et  son  œuvre  une  grande  admiration.  Fervent 
de  la  Bretagne,  Charles  Cottet  a  laissé  de  grandes  compositions  ayant  pour  thèmes 
les  drames  de  la  mer. 

Bibliographie  :  R.  Bouyer,  «  Charles  Cottet  »,  in  L'Art  et  les  Artistes,  Paris,  1911  ;  J.  Copeau, 
«  Charles  Cottet  »,  in  Art  et  Décoration,  Paris,  1911  ;  L.  Bénédite,  «  Charles  Cottet  »,  in  L'A  rt 
Décoratif,  Paris,  1912;  R.  Huyghe  et  G.  Bazin,  Les  Contemporains,  Paris,  Tisné,  1939. 
Expositions  :  «  Paris  in  the  Nineties  »,  Galerie  Wildenstein,  Londres,  12  mai  au  23  juin  1954; 
«  Paris  1900  »,  Musée  Jenisch,  Vevey,  17  juillet  au  26  septembre  1954. 


DENIS,  Maurice 

«  Le  Nabi  aux  belles  Icônes  ».  Né  à  Grandville  (Manche)  le  25  novembre  1870,  mort 
à  Paris  le  3  novembre  1943.  Maurice  Denis  fait  de  brillantes  études  au  Lycée  Condorcet 
(il  remporte  le  premier  prix  de  grec  au  concours  général).  Il  fréquente  ensuite  l'Acadé- 
mie Julian,  où  Sérusier  le  convertit  au  Synthétisme  de  Pont- Aven.  En  1893,  il  collabore 
aux  décors  du  théâtre  de  l'Œuvre,  fondé  par  Lugné  Poe,  son  ami  et  camarade  de  Condor- 
cet.  Il  illustre,  la  même  année,  le  Voyage  d' Urien  d'André  Gide.  En  1903,  Maurice  Denis 
accompagne  Sérusier  au  monastère  de  Beuron.  Professeur  à  l'Académie  Ranson  de 
1908  à  1922,  il  crée  en  1919,  avec  Desvallières,  les  Ateliers  d' Art  Sacré,  destinés  à  la  réno- 
vation de  la  peinture  religieuse. 

Bibliographie:  De  Maurice  Denis:  Théories  ^890-1910),  Rouart  et  Watelin,  Paris,  1913; 
Nouvelles  Théories,  Rouart  et  Watelin,  Paris,  1922;  Aristide  Maillol,  Paris,  1925  ;  Carnet  de  Voyage 
en  Italie,  Paris,  1925;  Henry  Lerolle  et  ses  Amis,  Paris,  1932;  Sérusier,  sa  Vie,  son  Œuvre,  Floury, 
Paris,  1943  ;  Journal,  trois  volumes,  La  Colombe,  Paris,  1957. 

Sur  Denis  :  A.  Alexandre,  «  Un  Peintre  mystique  au  XIX^  siècle:  Maurice  Denis  »,  in  L'Art 
et  les  Artistes,  Paris,  1910  ;  de  Fo ville,  «  Maurice  Denis  »,  in  Revue  de  l'Art  ancien  et  moderne, 
Paris,  1913;  F.  Fosca,  Maurice  Denis,  nrf.  Paris,  1924;  M.  Brillant,  Maurice  Denis,  Paris, 
1929  ;  S.  Barazetti-Demoulin,  Maurice  Denis,  Grasset,  1945  ;  P.  Jamot,  Maurice  Denis,  Pion, 
Paris,  1945  (avant-propos  de  Th.  Bertin-Mourot)  ;  M.  Brillant,  Portrait  de  Maurice  Denis, 
Blond  et  Gay,  Paris,  1945  ;  P.  Jouve,  Notice  sur  la  Vie  et  les  Travaux  de  Maurice  Denis  (1870-1943), 
Firmin  Didot,  Paris,  1959. 

Expositions:  L'Ecole  de  Pont-Aven  et  les  Nabis,  Galerie  Parvillée,  Paris,  1943  (préface  de 
Maurice  Denis)  ;  Maurice  Denis,  Musée  d'Art  Moderne,  Paris,  1945  (catalogue  avec  une  lettre 
d'André  Gide,  une  présentation  de  Pierre  Bonnard,  et  des  extraits  du  journal  de  Maurice  Denis)  ; 
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Maurice  Denis,  ses  Maîtres,  ses  Amis,  ses  Elèves,  Exposition  circulante  des  Musées  Nationaux, 
Cambrai,  Dijon,  Nice,  etc.  1945-1946  (catalogue  avec  une  préface  de  Georges  Salles  et  des 
notices  de  Bernard  Dorival)  ;  Eugène  Carrière  et  le  Symbolisme,  Musée  de  l'Orangerie,  Paris, 
décembre  1949-janvier  1950. 

FILLIGER,  Charles 

Né  à  Thann  le  28  novembre  1863,  mort  à  Brest  le  11  janvier  1928.  Membre  de  l'Ecole 
de  Pont- Aven,  Filliger  connut  Gauguin  à  l'Atelier  Colarossi  et  vint  le  rejoindre  au 
Pouldu  en  juillet  1890.  Il  exposa  en  1892  au  Salon  de  la  Rose-Croix,  reçut  longtemps 
une  pension  du  comte  de  la  Rochefoucauld,  devint  le  peintre  préféré  de  Jarry  pour  qui 
il  illustra  r Imagier.  (Il  signait  d'ordinaire  son  nom  avec  un  seul  1). 

Bibliographie:  A.  Jarry,  «Filliger»,  in  Mercure  de  France,  septembre  1894;  A.  Mellerio, 
Le  Mouvement  Idéaliste  en  Peinture ,  Floury,  Paris,  1896;  Ch.  Chassé,  Le  Mouvement  Symboliste 
dans  l'Art,  Floury,  Paris,  1947;  Auriant,  «  XII  Lettres  inédites  de  Charles  Filliger  »,  in  Main- 
tenant, No  6,  juillet  1947  ;  B.  Dorival,  «  Un  an  d'activité  au  Musée  d'Art  Moderne  »,  in  Musées 
de  France,  Paris,  décembre  1950. 

Expositions  :  Gauguin  et  ses  Amis,  Galerie  Kléber,  Paris,  1949  ;  Eugène  Carrière  et  le  Symbo- 
lisme, Orangerie,  Paris,  décembre  1949  à  janvier  1950  ;  Dessins  Symbolistes,  Le  Bateau-Lavoir, 
Paris,  du  7  mars  au  12  avril  1959  (préface-manifeste  d'André  Breton). 

IBELS,  Henri-Gabriel 

Né  à  Paris  le  30  novembre  1867,  mort  en  1936.  Nabi  de  la  première  heure.  Caricaturiste, 
H.-G.  Ibels  a  surtout  représenté  le  monde  des  théâtres.  Il  a  donné  des  dessins  à  l'Escar- 
mouche, au  Sifflet,  à  la  plupart  des  journaux  illustrés  du  temps. 

Bibliographie  :  A.  Humbert,  Les  Nabis  et  leur  Epoque,  Cailler,  Genève,  1954. 
Expositions  :  «  Paris  in  the  Nineties  »,  Galerie  Wildenstein,  Londres,  12  mai  au  23  juin  1954; 
«  Paris  1900  »,  Musée  Jenisch,  Vevey,  17  juillet  au  26  septembre  1954;  Bonnard,  Vuillard  et 
les  Nabis,  Musée  d'Art  Moderne,  Paris,  8  juin  au  2  octobre  1955. 

JOURDAN,  Eimle 

Né  en  1870,  mort  en  1930,  Emile  Jourdan  a  été  ignoré  pendant  longtemps  par  les 
historiens  d'art.  Nous  ne  connaissons  presque  rien  de  sa  vie.  Nous  savons  seulement 
qu'il  fréquenta  Gauguin  et  qu'il  vécut  à  Pont- Aven. 

Expositions  :  Gauguin  et  le  groupe  de  Pont-Aven,  Musée  de  Quimper,  juillet-septembre  1950  ; 
Hommage  à  Sérusier  et  aux  peintres  du  groupe  de  Pont-Aven,  Musée  de  Quimper,  6  juillet 
au  30  septembre  1958. 

LACOMBE,  Georges 

«  Le  Nabi  sculpteur  ».  Né  à  Versailles  en  1868,  mort  à  Alençon  en  1916.  Après  avoir 
travaillé  pendant  quelques  mois  avec  le  peintre  académique  Alfred  Roll,  Lacombe 
entre  à  TAcadémie  Julian.  C'est  là  qu'il  se  lie  avec  la  plupart  des  Nabis.  Ceux-ci  se  retrou- 
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vent  souvent  dans  Tatelier  de  Lacombe  à  Versailles,  qu'ils  appellent  Tergastère.  L'œuvre 
de  Lacombe,  encore  mal  connue,  comprend  quelques  toiles,  imprégnées  de  symbolisme, 
des  bustes  et  des  bois  sculptés.  Lacombe  exécuta  aussi  des  figurines  pour  le  théâtre  de 
marionnettes  de  Paul  Ranson. 

Bibliographie:  Sur  Lacombe:  A.  Humbert,  Les  Nabis  et  leur  Temps,  Cailler,  Genève,  1954. 

Expositions  :  «  Die  Maler  der  Revue  Blanche  »,  Kunsthalle,  Berne,  21  mars  au  22  avril  1951  ; 
«  Paris  in  the  Nineties  »,  Galerie  Wildenstein,  Londres,  12  mai  au  23  juin  1954;  «  Paris  1900  », 
Musée  Jenisch,  Vevey,  17  juillet  au  26  septembre  1954;  Bonnard,  Vuillard  et  les  Nabis,  Musée 
d'Art  Moderne,  Paris,  8  juin  au  2  octobre  1955. 


LAVAL,  Charles 

Né  à  Paris  en  1862,  mort  au  Caire  en  1894.  Ami  de  la  première  heure  de  Paul  Gauguin, 
Charles  Laval  commence  ses  études  d'art  à  l'atelier  Cormon.  En  1887,  il  séjourne  avec 
Gauguin  à  la  Martinique.  En  1889,  il  expose  avec  le  groupe  de  Pont- Aven  au  Café 
Volpini  et  en  1 890  il  part  pour  le  Caire  où  il  meurt  de  tuberculose  comme  sa  fiancée, 
Madeleine  Bernard,  sœur  du  peintre  Emile  Bernard. 

Bibliographie  :  J.  Rewald,  Post-Impressionism  from  Van  Gogh  to  Gauguin,  The  Muséum  of  Modem 
Art,  New  York,  1956. 

Expositions  :  Gauguin,  ses  Amis,  l'Ecole  de  Pont-Aven  et  l'Académie  Julian,  Galerie  de  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  Paris,  février-mars  1934  (introduction  de  M.  Denis,  notices  de  R. 
Cogniat);  l'Ecole  de  Pont-Aven  et  les  Nabis,  Galerie  Parvillée,  Paris,  11  mai-11  juin  1943 
(préface  de  Maurice  Denis);  Gauguin  et  le  Groupe  de  Pont- Aven,  Musée  des  Beaux- Arts 
de  Quimper,  juillet-septembre  1950  (catalogue  de  G.  Martin- Méry)  ;  Toulouse-Lautrec, 
ses  Amis  et  ses  Maîtres,  Musée  d'Albi,  11  août-28  octobre  1951. 


MAILLOL,  Aristide 

Né  à  Banyuls-sur-Mer  le  8  décembre  1861,  mort  à  Perpignan  le  24  septembre  1944. 
Avant  de  se  consacrer  à  la  sculpture,  Maillol  fut  peintre  et  auteur  de  tapisseries.  C'est 
en  1893  qu'il  entre  en  relation  avec  les  Nabis,  par  l'intermédiaire  de  Rippl-Ronaï. 
Sous  leur  influence,  Maillol  s'intéresse  à  l'art  décoratif  et  fonde  à  Banyuls  un  atelier 
de  tapisserie,  avec  l'appui  de  la  princesse  Bibesco. 

Bibliographie  :  O.  Mirbeau,  Aristide  Maillol,  Paris,  1922;  A.  Kuhn,  Aristide  Maillol,  Leipzig, 
1925  ;  M.  Denis,  Maillol,  Paris,  1925  ;  M.  Lafargue,  Aristide  Maillol,  Sculpteur  et  Lithographe, 
Paris,  1925;  J.  Cladel,  Maillol,  sa  Vie,  son  Œuvre,  ses  Idées,  Paris,  1937;  J.  Rewald,  «Les 
Ateliers  de  Maillol  »,  in  Le  Point,  novembre  1938;  J.  Rewald,  Maillol,  Paris,  1939;  J.  Char- 
bonneaux,  Maillol,  Paris,  1947  ;  P.  Camo,  Maillol,  mon  Ami,  Ed.  du  Grand-Chêne,  Lausanne, 
1950;  J.  Rewald,  A.  Maillol,  Braun,  (Collection  des  Maîtres),  Paris,  1950. 

Expositions:  Arisride  Maillol,  Galerie  Ambroise  Vollard,  Paris,  juin-juillet  1902;  Maillol, 
Galerie  Charpentier,  Paris,  1947  ;  «  Die  Maler  der  Revue  Blanche  »,  Kunsthalle,  Berne,  21  mars 
au  22  avril  1951. 
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MAUFRA,  Maxime 

Né  à  Nantes  le  17  mai  1861,  mort  à  Poncé  (Sarthe)  le  23  mai  1918.  Maxime  Maufra 
commence  à  peindre  vers  1880.  Il  passe  quelques  années  à  Liverpool  où  son  père  veut 
lui  faire  faire  un  apprentissage  de  commerce.  Mais,  en  1883,  il  rentre  en  France  et  ne 
tarde  pas  à  se  consacrer  entièrement  à  la  peinture.  En  1890,  Maufra  fait  un  séjour  à 
Pont- Aven,  où  il  rencontre  Gauguin  et  Paul  Sérusier.  Il  participe  à  la  décoration  de 
TAuberge  du  Pouldu. 

Bibliographie  :  de  Maxime  Maufra  :  «  Gauguin  et  l'Ecole  de  Pont- Aven  par  un  de  ses  admi- 
rateurs »,  in  Essais  d' Art  libre,  novembre  1893. 

Sur  Maufra:  A.  Maillard,  L'Art  à  Nantes,  Monnier,  Paris.  1888;  V.  E.  Michelet,  Maufra, 
Peintre  et  Graveur,  Floury,  Paris,  1908;  E.  Sarradin,  «Maufra»,  in  L'Art  et  Les  Artistes, 
Paris,  1926  ;  A.  Alexandre,  Maufra,  Ed.  Georges  Petit,  Paris,  1926. 

Expositions  :  «  Seurat  et  ses  Amis,  la  Suite  de  l'Impressionnisme  »,  Gazette  des  Beaux-Arts, 
Paris,  décembre  1933-  janvier  1934;  Eugène  Carrière  et  le  Symbolisme,  Orangerie,  Paris, 
décembre  1949  à  janvier  1950  ;  Loiseau  et  Maufra,  Galerie  Motte,  Genève,  mars  1955. 

MEYER  DE  HAAN 

«  Le  Nabi  hollandais  ».  Né  à  Amsterdam  dans  une  famille  Israélite,  mort  en  Hollande 
en  1894.  Meyer  de  Haan  passe  sa  jeunesse  à  Londres.  Il  y  rencontre  Pissarro  qui  lui 
recommande  de  rendre  visite  à  Gauguin.  Devenu  l'un  des  amis  les  plus  intimes  de 
Gauguin,  Meyer  de  Haan  le  suit  tout  d*abord  à  Pont-Aven,  puis  au  Pouldu.  Il  devait 
accompagner  son  ami  en  Océanie,  mais  à  cause  de  sa  mauvaise  santé,  sa  famille  l'en 
dissuada,  et  Meyer  de  Haan  revint  mourir  en  Hollande.  Petit,  contrefait,  mais  d'une 
intelligence  rare,  Meyer  de  Haan  était  un  curieux  homme.  Gauguin  l'a  évoqué  dans 
plusieurs  toiles  et  sculptures. 

Bibliographie  :  Ch.  Chassé,  Gauguin  et  le  Groupe  de  Pont-Aven,  Floury,  Paris,  1921  (épuisé)  ; 
Ch.  Chassé,  Le  Mouvement  Symboliste  dans  l'Art  du  XIX«  siècle,  Paris,  Floury,  1947. 
Expositions  :  Gauguin,  ses  Amis,  l'Ecole  de  Pont-Aven  et  l'Académie  Julian,  Galerie  de  la 
Gazette  des  Beaux- Arts,  Paris,  février-mars  1934  (introduction  de  Maurice  Denis,  notices  de 
R.  Cogniat)  ;  Gauguin  et  ses  Amis,  Galerie  Kléber,  Paris,  février  1949  (catalogue  de  Maurice 
Malingue)  ;  Eugène  Carrière  et  le  Symbolisme,  Orangerie,  Paris,  5  décembre  1930-15  janvier 
1931  ;  Gauguin  et  le  Groupe  de  Pont-Aven,  Musée  des  Beaux-Arts  de  Quimper,  juillet-septem- 
bre 1950  (catalogue  de  G.  Martin-Méry)  ;  Hommage  à  Sérusier  et  aux  Peintres  du  Groupe  de 
Pont-Aven,  Musée  des  Beaux-Arts,  Quimper,  6  juillet-30  septembre  1958  (préface  de  Charles 
Chassé). 

MONFREID,  Daniel  de 

Né  à  Paris  le  14  mars  1856,  mort  dans  les  Pyrénées  le  26  novembre  1929.  Avant  d'être 
influencé  par  Gauguin,  Daniel  de  Monfreid  pouvait  être  rattaché  à  Courbet  et  à  Manet. 
Il  eut  par  Gauguin  la  révélation  que  «  les  couleurs  sonnent  une  fanfare  puissante  ». 
Au  lendemain  de  cette  découverte,  sa  palette  en  fut  transformée.  Pendant  les  années 
où  Gauguin  vécut  en  Océanie,  Daniel  de  Monfreid  fut  son  correspondant  fidèle  et 
son  homme  de  confiance. 
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Bibliographie  :  de  Daniel  de  Monfreid  :  Lettres  de  Paul  Gauguin  à  Georges-Daniel  de  Monjreidy 
Paris,  Crès,  1918. 

Expositions  :  Gauguin  et  le  Groupe  de  Pont- Aven,  Musée  des  Beaux- Arts  de  Quimper,  juillet- 
septembre  1950,  (catalogue  par  G.  Martin- Mér y)  ;  Toulouse-Lautrec,  ses  Amis  et  ses  Maîtres, 
Musée  d'Albi,  11  août-28  octobre  1951;  Hommage  à  Sérusier  et  aux  Peintres  du  Groupe  de 
Pont-Aven,  Musée  des  Beaux- Arts  de  Quimper,  6  juillet-30  septembre  1958  (préface  de  Charles 
Chassé). 

MOREAU,  Gustave 

Précurseur  du  mouvement  nabi.  Né  à  Paris  le  6  avril  1826,  mort  à  Paris  le  18  avril  1898. 
Après  des  études  à  FEcole  des  Beaux-Arts  de  Paris  dans  l'atelier  de  Picot,  Gustave 
Moreau  séjourne  deux  ans  en  Italie,  de  1858  à  1860.  De  retour  en  France,  Moreau  mène 
une  vie  secrète  et  laborieuse  dans  son  atelier  de  la  rue  la  Rochefoucauld.  En  1892,  il 
succède  à  Elie  Delaunay  comme  professeur-chef  d'atelier  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
où  il  formera  toute  une  pléiade  d'artistes  indépendants. 

Bibliographie  :  P.  Leprieur,  Gustave  Moreau  et  son  Œuvre,  Paris,  1889  ;  P.  Flat,  Le  Musée  Gustave 
Moreau,  l'Artiste,  son  Œuvre,  son  Influence,  Société  d'Éditions  artistiques,  Paris,  1899;  Abbé 
LoiSEL,  L'Inspiration  chrétienne  du  Peintre  Gustave  Moreau,  Paris,  1912;  G.  Desvallières, 
L'Œuvre  de  Gustave  Moreau,  Paris,  1913;  J.  Laran,  Gustave  Moreau,  Renaissance  du  Livre, 
Paris,  1913;  G.  Rouault  et  A.  Suarès,  «  Gustave  Moreau  »,  Numéro  spécial  de  L'Art  et  les 
Artistes,  Paris,  avril  1926;  J.  Rewald,  Post-Impressionnism  from  Van  Gogh  to  Gauguin,  The 
Muséum  of  Modem  Art,  New  York,  1956. 

Expositions  :  Gustave  Moreau,  Illustrations  pour  les  Fables  de  La  Fontaine,  Galerie  Goupil, 
Paris,  1886;  Gustave  Moreau,  Galerie  Georges  Petit,  Paris,  1906  (préface  de  R.  de  Mon- 
tesquiou);  Eugène  Carrière  et  le  Symbolisme,  Orangerie,  Paris,  décembre  1949-janvier  1950; 
Visionaries  and  Dreamers,  The  Corcoran  Art  Gallery,  Washington,  7  avril-  27  mai  1956, 
(texte  de  H.  Dorra). 

MORET,  Henry 

Né  à  Cherbourg  le  12  décembre  1856,  mort  à  Paris  le  5  mai  1913.  Très  jeune,  Henry 
Moret  entre  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris,  où  il  suit  les  cours  de  Gérôme  et  de 
Jean-Paul  Laurens.  En  1890,  lors  d'un  séjour  à  Pont- Aven,  il  fait  la  connaissance  de 
Gauguin,  mais  il  ne  subit  guère  son  influence.  Ses  Marines  et  ses  Paysages  de  Bretagne 
sont  peints  dans  la  plus  stricte  tradition  impressionniste. 

Bibliographie  :  B.  Dorival,  Les  Etapes  de  la  Peinture  française  contemporaine.  Tome  I,  nrf., 
Paris,  1943. 

Expositions  :  «  Seurat  et  ses  Amis.  La  suite  de  l'Impressionnisme  »,  Gazette  des  Beaux-Arts, 
Paris,  décembre  1933- janvier  1934;  Gauguin  et  le  Groupe  de  Pont- Aven,  Musée  de  Quimper, 
juillet-septembre  1950;  Hommage  à  Sérusier  et  aux  Peintres  du  Groupe  de  Pont- Aven,  Musée 
de  Quimper,  6  juillet  au  30  septembre  1958. 

PIOT,  René 

Né  à  Paris  le  17  janvier  1869,  mort  à  Paris  en  avril  1934.  Elève  de  Gustave  Moreau, 
René  Piot  participe  dès  le  début  au  mouvement  nabi  et  se  lie  avec  Maurice  Denis,  Paul 
Sérusier  et  Ranson.  En  1909,  il  s'impose  subitement  à  l'attention  en  exposant  au  Salon 
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d'Automne  la  décoration  sur  mortier  frais  d'une  Chambre  funéraire.  Comme  Ta  écrit 
Bernard  Dorival  :  «  Loin  du  nabisme,  mais  parallèlement  à  lui,  Piot  représente  assez 
curieusement  le  symbolisme  cher  à  son  temps,  et  son  goût  d'art  décoratif  est  si  fort  chez  cet 
artiste  que  le  meilleur  de  sa  production,  ce  sont  peut-être  ses  décors,  ses  illustrations, 
ses  projets  de  meubles  et  de  tissus  ».  Piot  a  écrit  une  importante  étude  sur  Les  palettes 
de  Delacroix. 

Bibliographie  :  Ch.  Saunier,  «  Un  fresquiste  d'aujourd'hui  :  Piot  »,  in  Renaissance  de  l'Art 
français,  Paris,  1919  ;  F.  Pose  a,  «  Il  pittore  René  Piot  »,  in  Dedalo,  1922  ;  L.  Gillet,  «  René 
Piot  »,  in  Art  et  Décoration,  Paris,  1923,  tome  II  ;  B.  Dorival,  Les  Étapes  de  la  Peinture 
française  contemporaine,  tome  premier,  nrf.,  Paris,  1943  ;  F.  Fosca,  La  peinture  en  France  depuis 
trente  ans.  Milieu  du  Monde,  Genève,  1948. 
Expositions  :  Les  Maîtres  de  l'Art  Indépendant,  Petit-Palais,  Paris,  juin-octobre  1937. 


PUVIS  DE  CHAVANNES,  Pierre 

Précurseur  du  mouvement  nabi.  Né  le  14  décembre  1824  à  Lyon,  mort  à  Paris  le  28 
octobre  1898.  Alors  qu'il  se  destinait  à  Polytechnique,  Puvis  de  Chavannes  tombe  malade. 
Il  découvre  sa  véritable  vocation  au  cours  d'un  voyage  en  ItaUe.  Il  passe  dans  les  ateUers 
de  Delacroix  et  de  Couture,  mais  travaille  surtout  seul.  En  1856,  il  rencontre  chez 
Chassériau  la  princesse  Cantacuzène,  qui  devient  bientôt  sa  femme  et  exerce  sur  lui 
une  très  réelle  influence.  Son  amitié  avec  Chassériau  l'oriente  vers  la  peinture  décorative. 
Puvis  de  Chavannes  exécute  de  grandes  décorations  murales  à  Amiens,  Marseille, 
Poitiers,  Lyon,  au  Panthéon  et  à  la  Sorbonne,  qui  le  classent  comme  l'un  des  grands 
peintres  décorateurs  du  XIX^  siècle. 

Bibliographie  :  M.  Vachon,  Puvis  de  Chavannes,  Société  d'Editions  artistiques,  Paris,  1895  ; 
C.  Florisoone,  Puvis  de  Chavannes,  Amiens,  1893;  H.  Goldberg,  Puvis  de  Chavannes,  Paris, 
1901;  R.  Jean,  Puvis  de  Chavannes,  Art  et  Esthétique,  Paris,  1914;  L.  Bénédite,  Notre  Art 
—  Nos  Maîtres  —  Puvis  de  Chavannes,  Gustave  Moreau  et  Burne-Jones,  Paris,  1922  ;  L.  Werth, 
Puvis  de  Chavannes,  Grès,  Paris,  1926;  C.  Mauclair,  Puvis  de  Chavannes,  Pion,  Paris,  1928; 
A.  Declairieux,  Puvis  de  Chavannes  et  ses  Œuvres,  Lyon,  1928;  J.  Rewald,  Post-Impressiomtism 
from  Van  Gogh  to  Gauguin,  The  Muséum  of  Modem  Art,  New  York,  1956. 
Expositions  :  Puvis  de  Chavannes,  Galerie  Durand-Ruel,  Paris,  20  novembre-20  décembre  1887 
(préface  R.  Ballu)  ;  Puvis  de  Chavannes  et  la  peinture  lyonnaise.  Musée  de  Lyon,  1937  (cata- 
logue de  M.  Lagaisse)  ;  Eugène  Carrière  et  le  Symbolisme,  Orangerie,  Paris,  décembre  1949- 
janvier  1950;  Visionaries  and  Dreamers,  The  Corcoran  Art  Gallery,  Washington,  7  avril- 
7  mai  1956  (texte  de  H.  Dorra)  ;  La  Peinture  lyonnaise  du  XVP  au  XIX®  siècle.  Musée  de  Lyon, 
1959  (préface  de  R.  Julian). 


RANSON,  Paul 

Né  à  Limoges  en  1864,  mort  à  Paris  le  20  février  1909.  Elève  de  l'Académie  Julian  en 
1888.  Deux  ans  plus  tard,  Paul  Ranson  devient  l'animateur  du  groupe  des  Nabis  qui 
se  réunit  chaque  samedi  dans  son  atelier  au  25,  boulevard  de  Montparnasse  (ancien 
hôtel  de  la  Montespan).  C'est  Ranson  qui  trouva  pour  chacun  de  ses  amis  nabis  un  sur- 


172  LES    NABIS    ET    LEUR     TEMPS 

nom  pittoresque.  Peintre,  auteur  de  tapisseries  et  montreur  de  marionnettes,  Ranson 
ouvrit  en  1908  une  académie  que  sa  mort  prématurée  l'empêcha  de  diriger  longtemps, 
mais  qui  fut  continuée  par  sa  veuve  avec  le  concours  de  tous  les  Nabis,  et  principalement 
de  Maurice  Denis  et  de  Sérusier. 

Bibliographie:  de  Paul  Ranson:  L'Abbé  Prout  (Guignol  pour  les  vieux  Enfants),  Mercure 
de  France,  Paris,  1902  ; 

Sur  Ranson:  M.  Denis,  «L'Œuvre  de  Paul  Ranson»,  in  l' Occident  y  Paris,  mars  1909; 
Th.  Natanson,  Peints  à  leur  tour,  Albin-Michel,  Paris,  1948  ;  A.  Humbert,  Les  Nabis  et  leur 
Epoque,  Cailler,  Genève,  1954. 

Expositions  :  Paul  Ranson,  Galerie  Druet,  rue  Royale,  Paris,  1900  ;  «  Die  Maler  der  Revue  Blan- 
che »,  Kunsthalle,  Berne,  21  mars  au  22  avril  1951  ;  «  Paris  in  the  Nineties  »,  Galerie  Wilden- 
stein,  Londres,  12  mai  au  23  juin  1954;  «Paris  1900»,  Musée  Jenisch,  Vevey,  17  juillet  au 
26  septembre  1954;  Bonnard,  Vuillard  et  les  Nabis,  Musée  d'Art  Moderne,  Paris,  8  juin  au 
2  octobre  1955. 


REDON,  Odilon 

Précurseur  du  mouvement  nabi.  Né  à  Bordeaux  le  20  avril  1840,  mort  à  Paris  le  6  juillet 
1916.  Elève  de  Gérôme,  Redon  se  libère  bientôt  de  l'enseignement  classique  et  se  déve- 
loppe d'une  manière  très  personnelle.  Il  débute  comme  graveur  et  lithographe,  pubUant 
des  séries  d'albums  d'une  étrangeté  qui  lui  attire  l'admiration  de  J.-K.  Huysmans. 
Plus  tard,  il  fait  de  la  peinture  à  l'huile  et  du  pastel,  ainsi  que  de  la  décoration  murale 
et  des  cartons  de  tapisserie.  Durant  toute  sa  carrière,  il  mène  une  vie  retirée,  entouré 
dans  les  dernières  années  de  la  vénération  des  jeunes  artistes  de  la  nouvelle  génération. 

Bibliographie:  d'Odilon  Redon:  A  soi-même-Journal  ("1867-1915^,  Paris,  Floury,  1922;  Lettres 
d' Odilon  Redon,  Van  Oest,  Paris-Bruxelles,  1923  (introduction  de  M.- A.  Leblond). 
Sur  Redon:  J.  Destrée,  L'Œuvre  lithographique  d'Odilon  Redon,  Bruxelles,  1891;  L'Œuvre 
graphique  complet  d'Odilon  Redon,  Paris,  1913;  Cl.  Roger-Marx,  Odilon  Redon,  Paris,  1920; 
A.  Mellerio,  Odilon  Redon,  Peintre,  Dessinateur  et  Graveur,  Paris,  Floury,  1923;  Ch.  Fegdal, 
Odilon  Redon,  Paris,  1928;  M.-A.  Leblond,  Les  Fusains  d'Odilon  Redon,  Paris,  1941;  S.  Sand- 
STRÔM,  Le  Monde  imaginaire  d'Odilon  Redon,  Lund,  1955  ;  R.  Bagou,  Odilon  Redon,  deux  volumes. 
Cailler,  Genève,  1956. 

Expositions  :  Œuvres  anciennes  et  récentes  d'Odilon  Redon,  Galerie  Durand-Ruel,  Paris, 
1900  ;  Pastels  et  Peintures  d'Odilon  Redon,  Galerie  Durand-Ruel,  Paris,  1903  ;  Odilon  Redon, 
Orangerie,  Paris,  octobre  1956-janvier  1957  (introduction  de  Cl.  Roger-Marx;  catalogue  par 
Roseline  Bacou)  ;  Odilon  Redon,  Magicien  du  Noir  et  Blanc,  Galerie  Higgins,  Paris,  5-15  sep- 
tembre 1958  (préface  de  Cl.  Roger-Marx)  ;  Odilon  Redon,  Galerie  Matthiesen,  Londres,  mai- 
juin  1959. 


RIPPL-RONAI,  Joseph 

Né  en  Hongrie  le  24  mai  1861,  mort  à  Budapest  le  25  novembre  1930.  Après  avoir  étudié 
les  Beaux-Arts  et  travaillé  à  Munich  pendant  quelques  années,  Rippl-Ronaï  vint  à 
Paris  vers  1890.  Il  se  lia  avec  les  Nabis  et  collabora  à  la  Revue  Blanche.  Il  peignit  en  1899 
le  Portrait  de  Maillol,  qui  est  au  Musée  d'Art  Moderne  de  Paris. 
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Bibliographie  :  F.  Gachot,  Rippl-Ronaî,  Budapest,  1944;  A.  Humbert,  Les  Nabis  et  leur  Epoque, 
Cailler,  Genève,  1954. 

Expositions:  «Paris  in  the  Nineties  »,  Galerie  Wildenstein,  Londres,  12  mai-23  juin  1954; 
«  Paris  1900  »,  Musée  Jenisch,  Vevey,  17  juillet-26  septembre  1954  (préface  de  Jacques  Salo- 
mon)  ;  Bonnard,  Vuillard  et  les  Nabis,  Musée  d'Art  Moderne,  Paris,  8  juin  au  2  octobre  1955 
(préface  de  J.  Cassou;  catalogue  par  B.  Dorival  et  A.  Humbert). 

ROUSSEL,  Ker-Xavier 

Né  à  Lorry-les-Metz  le  10  décembre  1867,  mort  à  T Etang-la- Ville  le  6  juin  1944.  Etudes 
au  Lycée  Condorcet,  où  il  se  Ue  avec  son  camarade  de  classe  Edouard  Vuillard,  dont 
il  épouse  la  sœur  Marie  en  1893.  Il  fréquente  l'Académie  Julian,  où  il  s'intègre  au  groupe 
des  Nabis.  A  partir  de  1900  environ,  il  se  consacre  à  peindre  des  scènes  mythologiques, 
dégagées  des  allégories  conventionnelles.  En  1913,  il  décore  le  rideau  du  Théâtre  des 
Champs-Elysées. 

Bibliographie  :  L.  Cousturier,  Roussel,  Bernheim- Jeune,  Paris,  1929  ;  L.  Werth,  K.-X.  Roussel, 
Crès,  Paris,  1930;  Th.  Natanson,  Peints  à  leur  tour,  Albin-Michel,  Paris,  1948. 
Expositions:  Roussel,  Galerie  Carré,  Paris,  15  janvier-15  février  1941;  Roussel,  Galerie  Char- 
pentier, Paris,  1947  (textes  de  L.-P.  Fargue,  F.  Jourdain,  Cl.  Roger-Marx  et  J.  Salomon); 
Roussel,  Bonnard,  Vuillard,  Galerie  Marlborough,  Londres,  5  mai  au  12  juin  1954,  (préface 
par  John  Russell)  ;  Bonnard,  Roussel,  Vuillard,  Galerie  Huguette  Berès,  Paris  1957,  (textes  de 
Jacques  Salomon,  Francis  Jourdain  et  Cl.  Roger-Marx). 


SCHUFFENECKER,  Emile 

Né  à  Fresne  (Haute-Saône)  le  8  décembre  1851,  mort  à  Paris  en  août  1934.  Après  une 
enfance  difficile,  Emile  Schuffenecker  entre  chez  Bertin,  où  il  rencontre  Paul  Gauguin 
qui  l'oriente  vers  la  peinture.  Il  se  lie  d'amitié  avec  Emile  Bernard,  Anquetin,  Pissarro. 
En  1884,  il  participe  à  la  fondation  du  Salon  des  Indépendants  et  en  1889  il  expose  au 
Café  Volpini.  De  1889  à  1914,  il  enseigne  le  dessin  au  Lycée  Michelet,  à  Paris. 

Bibliographie  :  M.  Boudot-Lamotte,  «  Le  Peintre  et  Collectionneur  Claude-Emile  Schuffe- 
necker »,  in  L'Amour  de  lArt,  Paris,  1935  ;  E.  Campagnac,  «  Paul  Gauguin  et  Emile  Schuffene- 
cker »,  in  Le  Matin,  10  février  1935. 

Expositions  :  Eugène  Carrière  et  le  Symbolisme,  Orangerie,  Paris,  décembre  1949-janvier  1950  ; 
Gauguin  et  le  Groupe  de  Pont- Aven,  Musée  de  Quimper,  juillet-septembre  1950;  Hommage 
à  Sérusier  et  aux  Peintres  du  Groupe  de  Pont- Aven,  Musée  de  Quimper,  6  juillet  au  30  sep- 
tembre 1958. 

SÉGUIN,  Armand 

Né  en  Bretagne  en  1869,  mort  le  30  décembre  1903  à  Châteauneuf-du-Faou.  Compagnon 
de  Gauguin  à  Pont- Aven  et  au  Pouldu,  il  se  lia  également  avec  Chamaillard,  Bernard, 
Sérusier,  O'Connor,  et  retrouva  encore  Gauguin  à  Pont- Aven  en  1894,  lors  de  son  der- 
nier séjour  en  Bretagne.  Armand  Séguin  illustra  pour  Ambroise  Vollard  Gaspard  de  la 
nuit,  et  Manfred,  resté  inachevé. 
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Bibliographie:  d'Armand  Séguin,  «Paul  Gauguin»,  in  L'Occident,  janvier-juin  1903. 
Sur  Séguin  :  M.  Denis,  «  A  propos  de  l'Exposition  Séguin  »,  in  La  Plume,  Paris,  l^^^  mars  1895  ; 
Ch.  Chassé,  Le  Mouvement  Symboliste  dans  l'Art  du  XI X^  siècle,  Paris,  Floury,  1947. 
Expositions  :  Armand  Séguin,  Galerie  Le  Barc-de-Bouteville,  Paris,  février-mars  1895,  77  numé- 
ros (préface  de  Paul  Gauguin)  ;  Eugène  Carrière  et  le  Symbolisme,  Paris,  Orangerie,  décembre 
1949-janvier  1950. 

SÉRUSIER,  Paul 

«  Le  Nabi  à  la  barbe  rutilante  ».  Né  à  Paris  en  1863,  mort  à  Morlaix  le  6  octobre  1927. 
Après  des  études  brillantes  au  Lycée  Condorcet,  il  entre  à  l'Académie  Julian,  où  il 
devient  bientôt  massier.  En  1888,  il  séjourne  à  Pont- Aven  et  rencontre  Paul  Gauguin. 
De  retour  à  Paris,  il  crée  le  groupe  des  Nabis,  dont  il  devient  le  principal  animateur, 
et  à  qui  il  fait  connaître  les  idées  et  les  réalisations  du  groupe  de  Pont- Aven  qu'il 
fréquente  de  1889  à  1890.  En  1893,  Sérusier  voyage  en  Italie  avec  Emile  Bernard,  en 
1895  il  visite  la  Toscane  et  l'Ombrie  avec  Maurice  Denis.  A  plusieurs  reprises  également, 
il  séjourne  en  Europe  Centrale  où  il  retrouve  Verkade  et  se  pénètre  de  l'esthétique  de 
Beuron,  basée  sur  les  «  saintes  mesures  »  et  sur  le  nombre  d'or. 

Bibliographie  :  de  Paul  Sérusier:  «  Gauguin  »  in  Mercure  de  France,  15  août  1903;  L'ABC  de 
la  Peinture,  première  édition  publiée  par  la  Douce  France  et  Floury,  1921  (2®  édition,  Floury, 
Paris,  1942,  avec  une  préface  de  Maurice  Denis;  3®  édition,  Floury,  Paris,  1950,  sans  préface 
de  Maurice  Denis,  mais  avec  extraits  de  la  correspondance  de  Sérusier  avec  ses  amis,  réunis 
par  M™e  Paul  Sérusier  et  M^i^  H.  Boutaric). 

Sur  Sérusier:  Ch.  Chassé,  Gauguin  et  le  Groupe  de  Pont- Aven,  Floury,  Paris,  1921  (épuisé); 
Ch.  Chassé,  le  Mouvement  symboliste  dans  l'Art  du  XI X^  siècle,  Paris,  Floury,  1947  ;  Ch.  Chassé, 
«  Paul  Sérusier  »,  in  L'Art  et  les  Artistes,  Paris,  1927;  Paul  Fierens,  «  Sérusier  »,  in  Durandal, 
avril  1914;  M.  de  Thubert,  «  Sérusier  »,  in  La  Douce  France,  février  1920;  J.  Dupont,  «  Séru- 
sier »,  in  Art  Sacré,  janvier  1937  ;  M.  Denis,  Sérusier,  sa  Vie,  son  Œuvre,  Paris,  Floury,  1943  ; 
Expositions  :  Paul  Sérusier,  Galerie  Druet,  Paris,  1907,  1914  et  1919  ;  Paul  Sérusier,  Musée 
Galliera,  Paris,  1947;  Eugène  Carrière  et  le  Symbolisme,  Orangerie,  Paris,  décembre  1949  à 
janvier  1950;  Gauguin  et  le  Groupe  de  Pont- Aven,  Musée  de  Quimper,  juillet-septembre 
1950;  Hommage  à  Sérusier  et  aux  Peintres  du  Groupe  de  Pont- Aven,  Musée  de  Quimper, 
6  juillet  au  30  septembre  1958  (préface  de  Charles  Chassé). 


VALLOTTON,  Félix 

«  Le  Nabi  étranger  ».  Né  à  Lausanne  le  28  décembre  1865,  naturalisé  français  le  3  juin 
1900,  mort  à  Paris  le  28  décembre  1925.  Vers  1887,  Félix  Vallotton  se  lia  à  Paris  avec 
Toulouse-Lautrec  et  Charles  Cottet.  C'est  ce  dernier  qui  lui  fait  faire  la  connaissance 
des  Nabis,  avec  lesquels  il  expose  et  qu'il  retrouve  fidèlement  à  la  Revue  Blanche.  De 
1890  à  1900  environ,  Vallotton  pratique  beaucoup  la  gravure,  et  particuHèrement  la 
gravure  sur  bois  qu'il  contribue,  après  Gauguin,  à  remettre  à  l'honneur. 

Bibliographie  :  De  Félix  Vallotton,  La  Vie  Meurtrière,  Les  Lettres  de  Lausanne,  1930  (préface 
d'André  Thérive)  ;  Les  Soupirs  de  Cyprien  Morus,  Trois  Collines,  Genève-Paris,  1944. 
Sur  Félix  Vallotton:  J.  Meier-Graefe,  Vallotton,  E.  Sagot,  Paris,  1898;  Ch.  Fegdal,  Félix 
Vallotton,  Rieder,  Paris,  1931  ;  H.  Hahnloser-Buhler,  Félix  Vallotton  et  ses  Amis,  Sedrowski, 
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Paris,  1936;  L.  Godefroy,  L'Œuvre  Gravé  de  Félix  Vallotton^  Paris  et  Lausanne,  1932; 
F.  Jourdain,  Félix  Vallotton,  Cailler,  Genève,  1953. 

Expositions  :  Vallotton  et  Vuillard,  Bernheim- Jeune,  Paris,  27  avril-10  mai  1903  ;  Félix  Vallotton, 
Galerie  Druet,  rue  Royale,  Paris,  1910  (préface  d'Octave  Mirbeau);  Vallotton,  Kunsthalle, 
Berne,  novembre  1927;  Félix  Vallotton,  Kunsthaus,  Zurich,  11  novembre-14  décembre  1938 
(348  numéros  au  catalogue)  ;  Félix  Vallotton,  Musée  des  Beaux-Arts,  Lausanne,  18  juin-13 
septembre  1953  (préface  de  René  Berger)  ;  Félix  Vallotton,  musée  Boymans,  Rotterdam,  1954. 


VERKADE,  Jan 

«Le  Nabi  obéliscal  ».  Né  à  Zaandam,  près  d'Amsterdam,  le  18  septembre  1868,  mort 
le  19  juin  1946  au  couvent  de  Beuron,  en  Allemagne.  Verkade  se  rend  à  Paris  en  1891, 
où  il  est  accueilli  par  son  compatriote  Meyer  de  Haan  qui  le  présente  à  Gauguin  et 
à  Sérusier.  Celui-ci  le  met  en  contact  avec  les  Nabis,  avec  lesquels  il  se  lie  d'une  étroite 
amitié.  En  1892,  il  se  convertit  au  catholicisme,  et  l'année  suivante  il  fait  un  séjour  au 
couvent  bénédictin  de  Beuron,  dans  la  Forêt-Noire,  où  il  entrera  comme  novice  en  1 894. 
Il  sera  ordonné  prêtre  en  1902  et  deviendra  Dom  Willibrord  Verkade. 

Bibliographie  :  De  Verkade  :  Die  Unruhe  ^u  Gott.  Erinnerungen  eines  Malermonchs^  Freiburg  in 
Breisgau,  1920  (traduction  française:  Le  Tourment  de  Dieu,  Rouart  et  Watelin,  Paris  1923); 
Der  A.ntrieh  ins  Vollkommene.  Erinnerungen  eines  Malermonchs,  Herder,  Freiburg  in  Breisgau,  1937. 
Sur  Verkade  et  l'esthétique  de  Beuron  :  P.  Desiderius  Lenz,  L  Esthétique  de  Beuron^  traduit 
de  l'allemand  par  Paul  Sérusier,  introduction  de  Maurice  Denis,  L'Occident,  Paris,  1905; 
Kreitmaier  (de  la  Société  de  Jésus),  Beuroner  Kunst,  Freiburg  in  Breisgau,  1921  ;  L.  Gongand, 
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VUILLARD,  Edouard 

Le  Nabi  «  le  Zouave  ».  Né  à  Cuiseaux  (Saône  et  Loire)  le  11  novembre  1868,  mort  à 
la  Baule  le  21  juin  1940.  K.-X.  Roussel,  son  condisciple  du  Lycée  Condorcet  et  futur 
beau-frère,  l'oriente  vers  la  peinture.  Les  deux  jeunes  gens  travaillent  tout  d'abord 
à  l'Atelier  Maillard,  et  grâce  à  l'un  de  leurs  camarades,  Lugné-Poe,  futur  directeur  du 
Théâtre  de  l'Œuvre,  entrent  en  relation  avec  Maurice  Denis.  A  son  tour  celui-ci  leur  fait 
connaître  Pierre  Bonnard  qui  les  entraîne  à  l'Académie  Julian.  Dès  1889,  Vuillard 
dessine  des  affiches  et  des  programmes  pour  le  théâtre  de  l'Œuvre.  De  1894  à  1914,  il 
exécute  de  grands  panneaux  décoratifs  à  l'intention  d'amateurs  tels  que  les  Natanson, 
le  docteur  Vaquez,  la  princesse  Bibesco,  la  galerie  Bernheim-Jeune.  S'il  décore  posté- 
rieurement certains  édifices  publics,  c'est  plutôt  à  portraiturer  la  bourgeoisie  qu'il 
consacre  son  talent,  à  partir  de  1930  surtout. 
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